brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 실버톡 주인장 Sep 17. 2023

엄마의 자유분방 기억력, 나는 왜 울고 싶을까?

장기요양등급 신청 해프닝과 나의 종지만한 인성

지지난 주 장기요양등급 심사를 위해 담당자가 집을 방문했다. 기억력은 점점 나빠지시는데 혼자 집에서 텔레비전만 보는 일상이 걱정스러워 신청서를 접수한 지 며칠이 지난 후 였다. 담당자의 의견이 판정에 중요한 영향을 주는만큼 나도 살짝 긴장이 되었다. 엄마한테는 나이가 아흔이 되면 보건소에서 건강도 체크하고 필요한 건 없는지 확인하기 위해 의무적으로 방문한다고 둘러댔다.

담당자의 질문에 대답을 못하고 엄살을 좀 부려야 등급이 잘 나온다고 들었지만, 우리 엄마한테는 씨알도 안 먹히는 이야기. 실제로 신체적으로 큰 불편이 있는 건 아니기 때문에 잘 해야 5등급 정도를 기대한 상태였다. 주위에서 부모님들이 심사관 앞에서 ‘반짝 기억력 상승의 매직’을 이야기할 때는 긴장해서 기억력이 좋아지나? 무심상하게 여겼었다.

담당자와 마주 앉은 엄마를 주방 식탁에서 지켜보았다. 팔 다리를 들어봐라, 걸어봐라, 앉았다 일어서 봐라 등등이야 평소에도 연세에 비해 훌륭한 과업 수행을 보이는 항목. 굳이 “걷는 건 자신 있지. 내가 몸이 가벼워, 지팡이 필요없어”를 덧붙이신 건 그러려니 했다. 식사는 잘 하시냐는 물음에는 ‘맛있는 반찬이 있으면 잘 먹고. 반찬 없으면 덜 먹고 다 그런 거 아니냐’고 되물으신다. 낯선 동네 가서 길을 잃으시면 어떻게 할 거냐는 질문에는 ‘주위 사람들한테 물어보거나 관공서(파출소나 동사무소가 아니라 딱 이렇게 표현하셨다)를 찾아가서 도움을 받아야지. 근데 나 길 안 잃어버려’로 응대하신다.

집 주소를 아시냐고 묻자 서울시 마포구 블라블라 동호수까지 정확하게 일사천리로 말씀하신다. 이건 진짜 신기!! 집을 못 찾아오지는 않지만 동 호수를 물으면 제대로 말씀하신 적이 거의 없고, 아주 오래전에 살던 동네와 헷갈려 하는 일도 잦았는데, 어떻게 기억해내신 거지? 물론 쉬운 단어 3개를 들려주고 잠시 후 묻는 항목에는 전혀 기억을 못 하시기도 하셨다. 처음부터 기억하라고 시켰으면 할 수 있는데, 아무 말도 안 해서 내가 기억 못하는 거라고 담당자 나무라기를 잊진 않으셨다. (잠시 후 물어볼 테니 기억하시라고 분명히 고지했음.)

시험에 강한 엄마가 아주 약간(!) 귀엽기도 하고 못 마땅하기도 했지만, 그래도 엄마의 인지 상태가 그렇게 나쁘지 않은 것 같아 다행이다 싶었다. 하지만… 담당자가 돌아간 후 사무실에 나가려고 집을 나서는데, “너 오늘 뭐 하다가 이렇게 늦게 나가냐?”고 하시는 게 아닌가.깜짝이야. “엄마, 조금 전에 보건소에서 누가 와서 이야기 한참 하셨잖아. 나도 그사람이랑 이야기했고. 기억 안 나?” “……. 네가 그러니까 누가 왔다 간 건 기억나. 근데 왜 왔다고 했지? 와서 무슨 이야기했는지는 하나도 기억이 안 나네.” 아, 뭔가 쿵 내려앉는 기분. “다녀오겠습니다”를 등 뒤에 남기고 현관문을 닫는데, 마음이 복잡했다.

심사가 끝나면 다음 순서는 의사의 소견서 제출이다. 며칠 후 평소 다니는 여의도 성모병원에 모시고 갔더니 예진을 먼저 한다. 검사 선생님의 몇 가지 질문에도 어찌나 대답을 잘 하는지, 늘 헷갈리던 병원 이름도 정확하게 말하시고 지시어도 잘 따라하신다. 에고 모르겠다. 되는대로 해야지 뭐. 하지만 돌아오는 차 안에서 ‘오늘 다녀온 병원이 서울대 병원인가? 아, 청량리 성모병원이지?” 물어보시는데 어리석게도 짜증이 밀려왔다.

왜 이렇게 왔다갔다 하는 건지, 왜 이렇게 기억을 못하는 건지, 왜 꼭 평가가 필요한 순간엔 총명해지는 건지…. 그게 엄마의 잘못이 아니라는 사실을 너무 잘 아는데도, 객관적으로 엄마 연세에 이 정도 컨디션도 감사하다는 걸 인정하는데도, 그냥 신경질이 나서 말을 섞기 싫었다.

엄마의 치매가 가장 두려운 사람은 바로 나라는 불안함 때문이겠지. 나라의 지원이라도 받고 싶은데 협조가 안 되는 상황 때문이겠지. 다 안다고. 다 알지만, 짜증이 나는 건 사실이라고!! 이런 일에 짜증을 내는 내 종지만한 그릇을 확인하는 것도 싫다고!! (앞으로 ‘종지 이 여사’ 명찰이라도 달고 다니고 싶은 심정).

그나저나, 세상의 과학자들아, AI 기술만 자꾸 개발해서 인간계를 혼란에 빠뜨리지 말고 대동단결해서 뇌 연구에 좀 집중하면 안 되겠니? 왜 낯선 사람에게 테스트 당한다고 생각하면 뇌가 순간 활성화되는 건지 알려주면 안 되겠니? 아, Chat GPT한테 물어볼까?

keyword

실버톡 주인장 소속 직업 CEO

'주부생활' '우먼센스' '베스트베이비' 잡지 편집장을 거쳐 <불량한 오십> 작가를 지나 어르신 학습지 <실버톡>을 발행하는 이은숙의 ‘구순엄마 디스하는 일상’ 브런치입니다.

구독자 40

작가의 이전글 멀리 하기엔 너무 가까운 당신 엄마의 ‘내 맘대로 논리’를 대하는 나의 자세 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari