여름에도 안 가는 바다를 겨울에는 가는 이유
사람은 자기와 닮은 것에 끌리기 마련이다
끝이 없는 경계선, 광활함, 역동성, 잔잔한 소음, 푸른 빛 하지만 때때로 회색빛을 내는 바다. 나는 바다를 좋아한다. 정확히 말하자면 겨울바다를 좋아한다. 태생 전부터 바다에 대한 맹목적인 이상이 있었는지도 모를 만큼 어쩐지 겨울바다가 좋다. 물론 겨울이라는 계절감을 고려할 때 바닷속에 들어가는 행위를 좋아함을 의미하지 않는다.
내가 겨울바다를 좋아하는 이유는, 그저 바라보고 있기에 좋기 때문이다.
여름의 바다에는 활기 참, 밝음, 푸르름, 눈부신 역동성이 있다면 겨울의 바다에는 침체된 구석이 있다. 어딘가 스산하면서도 형언할 수 없는 묵직함이 느껴지는. 여름바다에 비하면 사람으로 붐비지도, 활기차지도 않지만 이러한 가라앉음이 나는 편안하다.
사람이 많은 곳 보다 적은 곳, 중심보다는 가장자리, 소란스럽기보다는 침착한 것, 가벼운 것보다는 무거운 것, 따뜻한 것보다는 차가운 것, 나서는 것보다는 지켜보는 것, 말하기보다 들어주는 것에 익숙한 나의 겨울바다에 대한 애정은 어쩌면 나의 성격 형성과 함께 예정된 일이었을지도 모르겠다.
겨울바다를 마주하고 있으면 꽤나 오래된 친구와 이야기하는 듯한 느낌이다. 구태여 어떤 말을 하지 않아도, 요란 법석 떨지 않아도 침묵 그 자체에 위로받을 수 있는 존재. 나에게 있어 겨울바다는 이러한 편안함이다. 그래서 어딘가 모르게 마음이 침체될 때, 아무도 보고 싶지 않지만 한편으로는 누군가 보고 싶을 때, 공허할 때, 허무할 때, 자꾸만 어딘가로 가라앉고 있음을 느낄 때 나는 겨울바다가 그리워진다. 내 상황과 비슷해 보이는 겨울 바다를 보며 위로받을 때가 있고 나보다 더 침체되어 보이는 겨울 바다를 보며 위로받을 때도 있다.
누군가 그랬다. 세상에 내가 가장 힘들다고 생각될 때는 겨울 바다에 한번 가보라고. 조용하다 못해 숨 막힐 정도로 고요한 겨울 바다의 모습이 비교할 수 없을 정도로 외로워 보이기 때문이다. 세상의 모든 외로움과 우울함 그리고 쓸쓸함은 일찌감치 혼자 감내한 듯, 인생 별거 없다는 듯 밀물과 썰물을 반복하며 그 자리를 지켜내는 존재. 어쩐지 겨울 바다 앞에만 가면 내 안의 모든 소용돌이 잠잠해지는 느낌이었다. 아, 느낌이 아니라 사실임에 가깝다고 할 수 있다.
마치 기약 없는 기다림을 위해서 태어난 것만 같은 겨울 바다. 그 앞에 펼쳐진 뭉특한 모래사장 한가운데에 앉아 몇 시간이든 거뜬히 바라볼 수 있게 하는 겨울 바다가 그저 고마울 뿐이다. 그렇게 겨울을 퍽 좋아하지 않는 내가 겨울이 오기만을 손꼽아 기다리게 만든 겨울바다. 겨울이 다가올 때면 연례행사라도 하듯 나는 늘 바다로 향한다.
참고로 가장 좋아하는 바다는 강릉의 강문해변. 두 번째는 정동진
