10화 : 『멋진 신세계』
남들은 독후감 숙제로 읽는다는 그 책 한 권이, 내 인생을 송두리째 엎어버렸다.
올더스 헉슬리의 『멋진 신세계』.
책 속 세상은 완벽했다. 가난도 없고, 질병도 없고, 늙음도 없다. 우울하거나 화가 날 땐, '소마(Soma)'라는 알약 하나만 삼키면 즉시 행복해진다.모두가 시스템 안에서 안전하고, 모두가 정해진 계급 안에서 평온하다. 책장을 넘기는데 구역질이 올라왔다. 활자 속 세상이 내가 강요받던 현실과 소름 돋게 닮아 있었기 때문이다.
"영강아, 공무원 해라. 그래야 편하게 산다."
"기술이라도 배워라. 굶지는 말아야지."
어른들이 내미는 그 '안정적인 조언'들이 내겐 '소마'처럼 보였다. 내 불안과 고민, 꿈틀거리는 욕망 따위는 약 한 알로 마비시키고, 그저 사회라는 거대한 기계의 녹슬지 않는 부품이 되라는 명령.생각하지 말고, 고뇌하지 말고, 주는 대로 받아먹고 얌전히 늙어가라는 회유. 나는 그 '가짜 천국'이 역겨웠다.
책의 후반부, '야만인' 존은 문명 세계의 총통에게 이렇게 외친다.
"나는 안락함을 원하지 않습니다. 나는 신을 원하고, 시를 원하고, 참된 위험을 원하고, 자유를 원하고, 선을 원합니다. 그리고 죄를 원합니다."
"나는 불행해질 권리를 요구합니다."
그 문장을 읽는 순간, 머릿속에서 퓨즈가 나갔다.
심장이 미친 듯이 뛰었다. 그래, 이거다.
나는 행복한 돼지가 되느니, 고통스러운 인간이 되겠다. 안전한 감옥에서 주는 사료를 먹느니, 거친 황야에서 굶주리며 짖겠다.
그날 나는 소설가가 되기로 결심했다.
소설이란 무엇인가. 그것은 이 완벽해 보이는 세상의 껍질을 찢고, 그 안에 숨겨진 고름과 비명을 기어이 끄집어내어 전시하는 일이다. 사람들에게 '소마'를 먹여 재우는 게 아니라, 뺨을 때려 깨우는 일이다.
나는 행정학 전공 서적을 덮고, 빈 노트를 펼쳤다.
그리고 쓰기 시작했다. 아름답지 않은 것들, 추한 것들, 아픈 것들, 그러나 '진짜'인 것들에 대해.
그 선택의 대가는 혹독하다.
허나 그 결과,지금 나는 적어도
내 인생의 주인으로 살고 있다.
남들이 만들어 놓은 '멋진 신세계'에서 추방당한 자발적 망명자. 나는 그 야만적인 자유가 마음에 든다.
오늘도 나는 소마 대신 쓴 커피를 마시며, 이 빌어먹게 생생한 고통을 문장으로 옮긴다.