잔소리 (2018.05.19 · 토요일 · 맑음, 이른 여름의 공기)
수술 후, 몸은 또 다른 회복의 신호를 준다.
잠은 오는 것이 아니라,
불이 꺼지듯 나를 데려간다.
그러곤 알람에 불려 나오듯,
한두 시간 뒤,
의식이 돌아온다.
복도 끝,
불 켜진 딸아이 방에 가보니,
문 앞에 기대앉아
휴대폰을 내려다보고 있다.
말을 꺼낸다.
휴대폰을 사준 뒤로
몇 번이고 늘 되풀이해 온 멘트.
“남의 인생 들여다보느라
정작 네 하루를 허비하지 말고,
네가 서 있는 삶을 살면 좋겠어.”
말을 하고 나서야
그 말이 어디서 왔는지 알아차린다.
나도 그쯤의 나이였을 때,
‘공상하지 말고
네가 발 딛고 있는 인생을 살아라’ 던
엄마의 목소리였다.
돌고 도는 말.
결국 나도,
그 잔소리의 주인이 되어 있었다.