책임 (2018.07.23. 월요일 폭염)
아침 회의 준비를 하다
잠시 멈췄다.
일이 예전처럼
집중되지 않는다.
곧 받아야 될 방사선 치료와
두 주간의 식이 조절.
그 모든 날을
계산해야 할 아내의 하루가
마음 한편을
무겁게 눌러놓고 있다.
책상 위에는
이런저런 서류들이
정리되지 않은 채 쌓여 있다.
결정해야 할 일,
구상해야 할 일,
그리고
미룰 수 없는 일들.
대신해 줄 사람은 없다.
“위치가 사람을 만든다.”는 말이
문득 떠오른다.
맞는 말일지도 모르겠다.
사람은
서 있는 위치에 따라
조금씩 달라진다.
조건이 바뀌면
생각도, 판단도
같을 수는 없을 테니까.
그렇다고
그 자리가
저절로 만들어지는 건
아닌 것 같다.
머뭇거리고,
집중하지 못하고,
몸이 예전 같지 않다는 걸 알면서도
결국 다시
그 자리로 돌아오게 되는 이유.
떠날 수 없어서가 아니라
떠나지 않기로 했기 때문이다.
그 자리가 주는
권리 때문이 아니라
그 자리에 얹힌
의무 때문일지도 모른다.
상황이 사람을 만들고,
또 사람이
상황을 만드는 순간들.
아마도
책임이라는 건
원할 때
선택하는 역할이 아니라,
힘들어졌을 때도
쉽게 내려놓지 말아야 될
무게에 더 가까울 것이다.
앞으로 나아가게 만드는
힘이면서,
뒤로 물러설 수 없게 하는
마지막 감각 같은 것.
욕심만의 것도 아닌,
의지만의 것도 아닌,
그저
내가 회피하지 않고
여기 서 있다는 사실.
오늘도
그 자리에 앉아
서류를 넘기며
다시 생각한다.
이 자리는
내가 선택해 온 자리이자
내가 남아 있기로 한
자리라는 것을.