환생 (2018.06.02. 토요일 맑음, 초여름의 느슨한 오후)
둘만 있는 시간이 많아진
느슨한 주말 오후였다.
마트로 향하는 차 안,
아내가 며칠 전 종영했다는
'우리가 만난 기적'이라는 드라마 이야기를
어디선가 들었다며 꺼냈다.
죽음과 삶이,
한순간에 뒤엉킨 사람의 이야기라는데,
나 역시 그 드라마를 보지는 못했다.
제목만 스쳐 들었을 뿐,
내용은 자세히 알지 못한 채
그저 고개만 끄덕였다.
신호에 걸려 잠시 멈춘 사이
아내가 불쑥 물었다.
“다시 태어난다면
남자로 태어나고 싶어?
아니면 여자로?”
예전 같았으면
별 고민 없이 상상의 답을 골랐을 텐데,
내 입에서는
전혀 다른 말이 흘러나왔다.
“다시 태어나는 게...
과연 큰 의미가 있을까?”
하루 삶의 대부분은
생각보다 많은 순간,
감정 없는 반응들의 연속이며
습관처럼, 자동으로 흘러간다.
그 위에
사소한 욕구와 불만이 쌓이고,
작은 피로와 걱정이 겹쳐진다.
정작 우리가 애써 붙잡으려는
기쁨과 웃음의 순간은
의외로 드물다.
그래서일까.
다시 태어나보는 상상 앞에서
완전히 다른 인생보다는
아무 일 없이 흘러가는 하루 속의
순간을 더 자세히 들여다보고,
그 안녕이
오히려 더 고맙게 느껴진다.
다시 태어날 수 있다 해도,
지금 곁에 있는 사람들을
다시 만날 수 있을까,
문득 그런 생각이 든다.
같은 기억과
같은 온기를
다시 나눌 수 있을지는 모르겠다.
그렇다면
기억 없는 다음 생의 나는
과연 지금의 ‘나’일까.
어쩌면
환생이 중요한 게 아니라,
다시 지금의 나로는
돌아올 수 없다는 사실이
지금의 시간을
조금 더 선명하게 만드는 건지도 모르겠다.
머리가 기억을 붙잡고,
심장이 온기를 내뿜는 동안
내가 사랑하고
나를 기억할 사람들을
헤아릴 수 있다는 사실.
이미 지나간 날들,
그리고
내가 더 이상 보고 느낄 수 없게 될
그 언젠가의 시간들까지.
오늘, 차 안에서
지금 이 삶이
유한하다는 자각과 함께,
얼마나 유일한지
그 사실이 애틋함을 더 깊게 한다.