하루살이(2018.06.07. 목요일 맑음, 초여름의 저녁 공기)
카톡의 대화명을 훑다가
낯익은 이름 하나에 시선이 멈췄다.
한때 나를 많이 도와주던
협력업체 담당자의 이름이었다.
프로필 사진은
이미 다른 사람의 것이 되었다.
그는
두 해 전, 이맘때
세상을 떠났다.
장례식 이후
사무실을 찾았을 때,
늘 그 자리에 있던 책상,
고개를 돌려
밝게 인사해 주던 모습이
문득 겹쳐 떠올랐다.
하지만 그날,
그 자리는 텅 비어 있었다.
마치 어제 퇴근한 자리 그대로
시간이 멈춘 듯.
아직 정리할 엄두조차
내지 못한 것 같았다.
작은 수술이라 생각했는데,
막상 몸을 열었을 땐
수술이 불가할 정도로
암은 온몸에 퍼져 있었다.
그에게 주어진
1년 남짓의 시간은
무언가를 준비하기에도,
무언가를 정리하기에도
너무 짧았을지도 모르겠다.
그는 그렇게
생을 마감했다.
그에게는
퇴근하듯 떠난 하루였을까.
아니면
아침이 올 거라
조금도 의심하지 않았던 하루였을까.
그와 일하던 시절을
멍하니 떠올리다
이런 생각이 스쳤다.
그리스 신화 속,
밤의 여신 닉스와
흑암의 신 에레보스 사이에는
쌍둥이 형제가 태어난다.
잠의 신 히프노스,
그리고 죽음의 신 타나토스.
둘의 차이는
아마도
'다시 깨어남'에 있을 것이다.
하나는 잠에서 돌아오고,
하나는 돌아오지 못한다.
나는 오늘도
하루를 마무리하며 잠에 들 것이다.
아무 기억 없이
몇 시간이 지나면
또 하나의 하루가 열린다.
생각해 보면
우리는 매일
하루를 마감하며
아주 작은 죽음을 맞고,
아침마다
또 하나의 작은 탄생을
되풀이하며 살아간다.
마지막 죽음이란
더 이상 깨어나지 못하는 것,
어제의 것을 되돌릴 수도,
오늘의 마음을 나눌 수도 없는 것.
그래서
더 슬픈지도 모르겠다.
매일매일이
하루살이의 생일 같은 날.
오늘도, 내일도,
나는
그렇게
다시 하루를 시작한다.