Day 11 (2018.08.18. 토요일 맑음)
아침에
측정기를 다시 꺼냈다.
며칠 동안
하루에도 몇 번씩 확인하던 숫자.
수치는 조금씩 줄어들었고
이제는
집으로 가도 될 것 같다.
문을 나서며
혼자 머물던 방을
한 번 더 돌아본다.
낯설게 시작했던 공간인데,
이상하게도
익숙해진 공간.
혼자였던 시간은
생각보다
외롭지 않았다.
아무에게도
설명하지 않아도 되고,
괜찮은 척하지 않아도 되는 시간.
몸이 어떤 상태인지,
마음이 어디쯤 와 있는지,
그저
있는 그대로 두고
지켜볼 수 있었던 날들.
일상에서 떨어져 지내야만
비로소
나 자신에게 가까워지는 때도 있다는 걸
그제야 알게 됐다.
앞으로도
감정이나 몸의 리듬은
꽤 오랫동안
고르지 않을 거라고 했다.
다른 환우분들의 이야기를 보며
괜히 고개를 끄덕이게 된다.
그래도
시간이 해결해 준다는 말이
오늘은
조금 위로처럼 들린다.
서두르지 않아도 된다는 뜻 같아서.
차를 타고
집으로 향한다.
익숙한 길,
익숙한 신호,
익숙한 풍경.
그 모든 것이
그대로인 게 당연할
며칠이 지났을 뿐인데
그 익숙함이 고마웠다.
집으로 돌아온다는 건
모든 게 괜찮아졌다는 말이 아니라,
괜찮지 않은 채로도
나를 품어 줄 자리가
여전히 있다는 뜻일지도 모르겠다.
문을 열고
신발을 벗는다.
오늘은
무언가를 마무리한 날이 아니라,
새로운 시작을 맞아준 날로
기억해 두고 싶다.