연장 (2018. 11. 12. 월요일 조금 흐림)
세 달에 한 번,
병원에 간다.
재발 여부를 확인하는 검사와
여러 수치를 다시 들여다보는 날.
이제는
아내가 늘 곁에 붙어
따라다닌다.
우스갯소리로
갱년기와 사춘기가 붙으면
갱년기가 이긴다던데,
그 둘 사이에 끼어 있던 나는
이번 일을 계기로
모두를 잠시 평정했는지도 모르겠다.
아내는
내가 누워 있었던 이 병원에
오는 걸
여전히 싫어한다.
이 건물에 들어설 때면
그때의 냄새와,
기다리던 시간,
아무 말 없이 앉아 있던 의자들이
다시 떠오른다고 했다.
반대로
나는 이곳이
이상하리만큼 좋다.
따뜻하고,
푸근하고,
잠시 쉴 수 있는 곳처럼 느껴진다.
병원에 오면
내가 다시
살아나고 있다는 기분이 든다.
검사 결과가
조금이라도 좋게 나오면,
의사에게서 듣는
짧은 말 한마디가
마치
잘했다는
도장을 하나 받는 것 같고,
다음 장으로
넘어갈 수 있는
열쇠를 하나 쥔 것처럼,
그날 하루는
괜히
조금 더 가볍다.
아내의 표정도
그제야
조금 풀린다.
그래서
나는 병원에 오는 게 좋다.
두려움보다
안정에 가깝고,
종결보다는
이어짐에 가깝기 때문에.
오늘도
우리는
같이 병원을 나섰고,
아무 일 없다는 듯
점심 메뉴를 고민하며
다시 일상으로 돌아왔다.
그것만으로도
충분히
괜찮은 하루였다.