숙성 (2018. 11. 16. 금요일 흐린 늦가을 하늘)
언제부터인가
좋은 어른이
되고 싶다는 생각을 했었다.
감정을 잘 숨기고,
스스로 조율할 수 있는 사람.
흔들리더라도
함부로 쏟아내지 않는 태도.
그게 갖춰야 할 모습 중 하나라고
막연히 믿어왔는지도 모르겠다.
수술 이후,
내 안에서 일어나는 감정의 낙폭을
진동처럼 느끼고 있다.
이유 없이도
마음이 깊게 가라앉았다가
아무 일 없다는 듯 다시 올라온다.
세상은 그대로인데
내가 세상을 느끼는 방식은
조금 달라진 것 같다.
이게 마음의 상처인지,
아니면
상처가 나를
조금 더 성장하게 만드는 것인지
가끔은 헷갈린다.
외근 길,
도로 옆 감나무 한 그루가 눈에 들어왔다.
여름 내 무성하던 잎은 떨어지고
열매만 고요히 남아 있었다.
곧 그 열매마저 사라지면
마른 가지만 남겠지.
그 모습에서
나를 포개어 생각한다.
어느 순간부터
“세상을 다 살아본 기분이다”라는 말을
마음속에서 꺼내고 있었으니까.
인생이 별것 아니라는 생각,
어쩌면
정답을 어렴풋이 알 것 같다는 착각.
그 말들이
한동안 마음에 걸려 있었다.
돌이켜보면
나름대로 열심히 살아온 것 같다.
꿈을 꾸었고,
청사진을 그렸고,
기대와 실망, 배려와 배신도
적당히 겪어 보았다.
그러다
병을 알게 되었고
막연하게나마
‘죽음’이라는 다음 장을
의식하게 되었다.
그전까지는
아직 젊다고 믿었고
더 가져야 할 것들만
나열하고 있었던 것 같다.
하지만
'죽음'이라는 단어를
지난 몇 달간 떠올려 본 후,
삶은 작아진 것이 아니라
오히려 더 본질적인 질문으로
되돌아온 듯하다.
정말 내가 원하는 것은 무엇인지.
행복이라는 말은 어디까지를 포함하는지.
삶은 어떤 의미를 품어야 하는지.
이런 질문은
세대와 무관하게
누구에게나 찾아올지 모른다.
다만
유한성을 의식하고 난 뒤의
이 물음표는
예전과는
조금 다른 결로
다가오는 것 같다.
그래서일까
어쩌면
내가 조금 더 빨리 늙어가는 건 아닌지
스스로에게 묻게 된다.
하지만
늙음이라는 건
침잠에 가까운 게 아닐까.
살아온 시간이 겹겹이 쌓이며
마음이 조금 더
깊어지고 있는 것.
강하지 않아도 괜찮고,
열심히 하지 않아도 괜찮고,
잘하지 않아도 괜찮다는 말이
변명처럼 들리지 않게 된 이유도
아마 여기에 있을 것 같다.
올해 받아 든
이 어려운 숙제의
답은 아직 없지만
이 물음표를 붙들고 있는 시간 자체가
나를 조금 더 자유롭게 만드는지도 모른다.
어쩌면
이 질문의 과정 속에서
행복의 결도,
생각의 자유도
함께 얻게 되는 게 아닐지.
그래서 이 한 해는
늙어버린 시간이 아니라,
물음표를 선물 받은 시간.
답이 없어도 괜찮은,
적어도 나에게는
조금 다른 깊이로 건네받은
사유의 계절이다.