수혈받은 날

피가 묽어 한번도 헌혈을 하지 못했습니다

친구들은 누군가에게 피를 주고 빵과 우유를

받아오는데 아무것도 못하고 기다렸습니다

피를 나누고 싶어도 그럴 수 없었습니다

딱 제 한 몸 지탱하며 살짝 부족한 채로 살았습니다

혼자일 때는 그런대로 버틸 만했습니다

아이가 나오기 전후엔 빈혈이 심해졌습니다

혼자서는 버텼는데 둘이 되니 좀 부족했나 봅니다

그래도 우리는 피를 나눈 사이가 되었습니다

한여름 선물처럼 멀리서 복숭아가 도착했습니다

모양이 덜해도 맛이 좋은 것부터 최상품까지

온갖 복숭아 맛을 다 볼 수 있습니다

복숭아 달라는 아이들 성화에 껍질을 벗기고

뽀얀 속살을 한 점 두 점 떼어 그릇에 담는데

그 속이 아무리 봐도 붉은 핏빛입니다

어떤 나무는 흰꽃과 분홍꽃을 함께 피운다더니

뽀얀 속살 안에 저런 빛을 숨기고 있었습니다

아이가 보더니 코피 같다고 합니다

피가 부족했던 그때처럼 복숭아를 먹었습니다

오늘따라 더 달콤하고 새콤한데 꽃향까지 납니다

수혈받은 날처럼 속 편한 날이 될 것 같습니다

복숭아 속빛을 보았을 뿐인데

복숭아나무 꽃빛을 노래한

나희덕 시인의 <그 복숭아나무 곁으로>가

떠올라 다시 읽어 봅니다

오는 봄엔 그 복숭아나무를 보러 가야겠습니다

---

그 복숭아나무 곁으로

너무도 여러 겹의 마음을 가진

그 복숭아나무 곁으로

나는 왠지 가까이 가고 싶지 않았습니다

흰꽃과 분홍꽃을 나란히 피우고 서 있는 그 나무는 아마

사람이 앉지 못할 그늘을 가졌을 거라고

멀리로 멀리로만 지나쳤을 뿐입니다

흰꽃과 분홍꽃 사이에 수천의 빛깔이 있다는 것을

나는 그 나무를 보고 멀리서 알았습니다

눈부셔 눈부셔 알았습니다

피우고 싶은 꽃빛이 너무 많은 그 나무는

그래서 외로웠을 것이지만 외로운 줄도 몰랐을 것입니다

그 여러 겹의 마음을 읽는 데 참 오래 걸렸습니다

흩어진 꽃잎들 어디 먼 데 닿았을 무렵

조금은 심심한 얼굴을 하고 있는 그 복숭아나무 그늘에서

가만히 들었습니다 저녁이 오는 소리를

나희덕

철분이 풍부한 복숭아

수천의 빛깔 복숭아