서로 다른 감정이라는 무게

어릴 적부터 나는 내가 아팠던 시간에 대해 인정이라는 것을 받아 위로라는 것을 통해 안주하고 싶었다. 성인이 된 후엔 더더욱 그런 마음이 강해 어딘가 꼭 내 이야기를 했었다. 그게 사람이 될 수도 있고 때론 sns라는 인터넷 공간이 될 수도 있다.

친해졌다 싶으면 어김없이 내 아픔을 꺼내 위로를 요구했다. 내가 한 가지 간과한 사실이 있다.

나는 남과 다르고 나도 감당할 수 없는 감정을 누군가에게 함부로 이야기하면 의도한 것과 상관없이 상대가 감정 쓰레기통으로 생각될 수 있다는 것이다. 각자의, 개인이 가진 다른 영역임을, 이로 인해 떠난 이들이 많아 더 이상 감정의 무게를 제대로 보여주지 않는다. 치부가 아닌데 치부처럼 취급하고 난 아픔을 감추었다. 정말 필요해서 말하는 경우엔 이야깃거리처럼 아주 가볍게 언급하고 만다.

처음은 다들 이야기해줘서 고마워라는 말로 날 위로해줬다. 나와 같은 혹은 비슷한 아픔이 있거나, 있었거나… 하는 이는 나에게 신신당부를 하는 말이 있다.

아픔은, 슬픔은 같이 나눠야 돼. 나눌수록 크기는 작아져.

이 말 그대로 행동하면 절대 안 된다.

시간이 지나고 모두가 내 옆에 없을 때, 난 그제야 알았다. 사람마다 감당할 수 있는 감정의 무게가 각자 달라서 나누는 것도 한계가 있다는 것을…, 누군가는 절대 자신의 감정을 나눌 생각조차 하지 않아야 한다는 것을, 아주 나중에 알았다. 나는 그냥 ‘이런 일들이 있었어~’ 과거에 대해 가볍게 이야기한 건데 내 이야기를 접한 모든 사람이 내가 우울해서 혹시라도 무슨 큰일이 생길까 걱정한다. 내가 살아오면서 갖게 된 감정의 무게는 너무 크고 무겁다.

무겁다. 솜이 물을 잔뜩 먹은 것보다 더 무겁다. 무거울수록 나는 더 입을 다문다. 내가 함부로 말한 감정 때문에 사랑하는 친구 또는 지인 그 외에도 모두에게 같이 짊어달라는 부탁을 할 수 없다.

왜냐면,

나는 당신을 정말 좋아하니까.

좋아하는 당신이 내 감정 무게로 감정 쓰레기통이라고 느끼게 하고 싶지 않아서.

내 무게와 당신의 무게가 달라요. 내 아픔을 당신이 가져갈 수 없어요. 우리가 서로 무게가 다른 것은 살아온 시간이 다르고 삶 속에서 바라본 시각이 달라서 그렇습니다. 그래서 나는 그 무게가 버거워도, 간절히 도움이 필요해도 혹시나 당신이, 내가 당신을 감정 노동자로 만들었다고 생각할까 두려워 아무 말도 할 수 없습니다.