brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 안미정 Sep 19. 2023

쌤쌤

살림의 꾸밈말 7

아니 내가 도대체 왜 그랬을까? 너도 그랬으니 나도 그러겠다는 심보는 9년 차 양육자가 되어서도 변함이 없다. 나는 그런 못난 나를 마주하는 것이 너무 서러워서 잠을 설친다. 그렇게 오늘도 이불킥 당첨! 검은 장막을 치듯 머리끝까지 이불을 덮어보지만 아들 저녁상을 차리다 말고 짜증 났던 그 순간이 선명하게 떠오른다. 상황 파악이 전혀 안 된 듯 그게 무슨 말이냐며 동그랗게 눈을 치켜뜬 아들과 함께. 


오늘 저녁, 분초를 다투는 스케줄 속에서 소중한 새우 볶음밥을 만들어 저녁 식사로 냈는데 아들로부터 맛없다는 피드백을 받았다. 짜증이 확 났지만 참아 보려 노력했다. 그런데 사실 마음대로 잘 되지 않았다. 나는 침묵했고, 이상한 낌새를 눈치챈 아들이 '엄마 카드놀이할까?' 하고 말을 걸어왔을 때 몹쓸 말을 던져버렸다. 너랑 하는 카드놀이는 시시해서 재미없다고. (하아...) 그 말을 듣자마자 아들 눈에선 염소똥 같은 눈물이 주룩 흘렀다. 

아니 그게 아니지 쌤쌤이지...


눈물을 훔치며 쌤쌤이 무슨 뜻이냐고 묻는 아들 앞에서 나는 알 수 없는 KO 패를 당했다. 쌤쌤이란 건 그게 그거라고, 비긴 거라고, 영어로 하면 Tie라고 보충 설명까지 하고 나서 내가 한 말들을 돌아보니 어리석기로 둘째가라면 서러울 상황이다. 일단 쌤쌤이란 Same, Same의 콩글리시로 말도 안 되거니와 이제 겨우 아홉 살을 채우고 어서 빨리 스물여덟 살이 되어 더 재미있게 놀았으면 좋겠다는 철없는 소리를 하는 아들에게 너 노잼이라고 쏘아붙인 것을 잠시동안 정당하다고 여겼기 때문이다. 새우 볶음밥이 맛없다는 현실적인 피드백을 이렇게 감정적으로 받아들이다니. 나에게 대실망이었다. 망연자실하여 소파에 앉아있는데 아들이 와서 내 곁에 앉았다. 

쌤쌤이네 


뭐가? 하고 나지막이 물으니 속상한 일이 있을 때 자기도 소파에 앉거나 누워있는다고 했다. 그렇게 시간이 조금 지나면 슬픔이 사라진단다. 가끔은 책을 읽는 것이 더 효과적이기도 하다면서 나를 위로한다. 나는 아들을 보며 이건 쌤쌤이 아니라고, 네가 대견한 거라고 말해줬다. 못난 엄마를 이해해 달라는 말과 함께.   

 

Untitled (Decalcomania figure)



   

매거진의 이전글 부들부들
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari