눈도 코도 없는 옷
배냇저고리 입힌 날
미국에서 태어난 내 아이는 생후 사흘이 되던 날 무서운 담당 간호사가 지켜보는 가운데 겨우 퇴원수속을 마쳤다. 황달이 심했고 잘 먹지도 잘 싸지도 않았던 아이를 위해서 내가 무엇을 할 수 있을지... 젖이 잘 돌지 않던 나는 뭐라도 해보겠다며 기괴한 펌프를 가슴에 차고 차에 올라 고뇌에 잠겼다.
베테랑 운전사인 남편은 웬일인지 식은땀을 뻘뻘 흘리며 15분 남짓 거리를 정자세로 운전했다. 한국에서 북악 스카이웨이를 드라이브할 때에도 한 손으로 운전하기를 즐겼던 그였으나 오늘은 꽤나 긴장했나 보다. 나 또한 밑이 아픈 것도 잊을 만큼 경직되어 있었는데 그것은 손끝에서 팔꿈치 정도 크기의 작은 아이가 버젓이 옷을 입고 내 곁에 앉아있는 생경함 때문이었다. 뱃속(배內)에서 세상 밖으로 나온 아이는 여태껏 포대기에 싸여있다가 처음으로 옷을 입었다.
아이가 입고 있는 옷은 내가 임신 안정기에 들어 한국을 방문했을 때 oo 백화점을 탈탈 털어 발견한 배냇저고리였다. 첫 아이의 첫 옷이었기에 더욱 신경이 쓰였고 비싼 돈을 주고라도 좋은 것 귀한 것을 해주고 싶었다. 당시 나는 대부분의 예비맘들처럼 정보수집에 혈안이 돼 있었는데 우연히 배냇저고리에 관한 사전적 정의와 그 의의를 접한 후 '만들 것인가 살 것인가' 하는 세기의 결정을 해야만 했다. (사서 입히기로 한건 신의 한 수였다.)
[배냇저고리]
: 생후生後 사흘째 되는 날 아침 초생아를 씻기고 입힌 깃과 섶을 달지 않은 웃옷.
_한국 민속 대백과사전
한국 민속 대백과사전에 의하면 우리나라 저고리 모양을 기본으로 한 배냇저고리는 길과 소매, 옷고름뿐인 형태로 홈질(옷감 두 장을 포개어 바늘땀을 위아래로 드문드문 호는 바느질)과 휘갑치기(마름질한 옷감의 가장자리가 풀리지 않게 꿰매는 일)라는 엉성한 바느질로 완성된다. 솔기는 겉으로 내놓아 연한 아기의 피부를 보호하였고, 앞으로 묶는 옷고름은 누워만 있어야 하는 아기를 최대한 배려한 것이다.
그중 배냇저고리의 핵심은 길과 소매, 옷고름뿐인 엉성한 형태에 있다고 한다. 선조들은 저고리를 인간의 얼굴로 연관 지어 생각했는데 얼굴의 눈과 코를 상징하는 깃과 섶이 생략된 배냇저고리는 '눈도 코도 없는 옷'이라고 불렸던 것이다. 태어난 뒤 아직 미숙한 아이가 입는 옷이라는 비유적인 표현과 잘 들어맞는다.
눈도 제대로 뜨지 못하고 하루 24시간의 23시간을 자던 내 옆자리의 아이는 배냇저고리에 싸여 '나는 도움이 많이 필요합니다. 나를 사랑해주세요.'라고 외치고 있었다. 사흘 전까지 뱃속에 있던 아이는 방 빼고 나와 이제 부모 세상의 한편에 불쑥 들어온 것이다.
6년 전의 기억이 떠오른 것은 오늘 아침 아이의 패션을 마주하고 나서다. 아이가 본격적인 공교육을 시작하고 나서 나는 아이에게 옷을 선택하여 입는 선택권을 주었다. '엄마 나 멋있어?'라고 물으며 종종 나의 의견을 묻던 아이는 이제 하루 걸러 같은 운동복을 입고 나타난다. (빨래를 하지 말아야 하나 심각하게 고민 중이다.)
"엄마가 꺼내놓은 옷 못 봤어?"
"아 그거 싫어. 난 이게 좋아."
'아 이 패션 테러를 어쩌면 좋단 말인가' 하다가도 '내 아이가 더 이상 삶과 죽음의 경계에 엉성하게 머물러 있지 않고 살아있음의 범위에서 자신이 하고 싶은 것을 즐길 수 있도록 자라났다'는 신의 가르침이겠거니 생각해본다. 무병장수와 부귀공명의 뜻을 담아 입힌 배냇저고리까지는 아닐지라도 아이의 건강함과 자유의지를 마음껏 발산하게 도와주는 운동복의 등장을 받아들여야 하는 때가 온 것이다. '배냇저고리 입고 젖 빨아먹던 힘으로 뭐든 해내겠지' 믿어보며 위아래 깔맞춤 운동복 패션의 아들을 안아줘 본다.
<참고>
