소심인은 공감할 수밖에 없다

“그는 다른 사람들보다 피부가 더 얇은 상태로 살았다.
타인의 고난에 더 아파했고, 삶의 기쁨을 대할 때도 그는 더 크게 느꼈다.”

- 에릭 말퍼스, 《길고 긴 춤 Long Long Dance》 中

오랜 벗이 있다.

그와 처음 마주친 건 학창 시절 수업 시간이었다. 중학교에 처음으로 발을 디뎠고, 남성으로만 구성된 그곳은 이전과는 다른 다소 거친 느낌의 사회였다. 미묘한 전운이 감도는 공간에서 짧은 머리의 아이들이 저마다의 영역을 구축했다.

어색하게 친해지는 아이들, 종횡무진 교실을 누비며 존재를 알리는 아이들, 서둘러 이빨을 드러내며 위아래를 가르려는 아이들이 보였다. 나 역시 쾌활한 척하며 여물지 않은 초기 분위기에 편승해 봤지만, 여전히 그 사회가 불안하게 느껴졌다. 내 옆자리의 짝꿍 녀석이 착한 아이이길 바랐다.

그런데 그 녀석이 착한지, 나쁜지, 혹은 무서운지 아는 것조차 쉬운 일이 아니었다. 말이란 걸 안 했기 때문이다. 어색하게 몇 마디 걸어봤지만 고개를 끄덕이거나 어, 응 정도로 반응하는 게 전부였다. 아이들은 그를 ‘침묵’이라고 불렀고, 그는 자신의 별명에 응하기라도 하듯 한 학기 내내 거의 말을 하지 않았다.

그와 친해지고 싶었다. 같이 농구를 하기 위해 반나절을 기다린 적도 있다. 나 역시 친구를 만드는 것에 익숙지 않아 여러 시행착오를 겪었다. 그가 나를 처음으로 집에 초대했을 때의 감동이 남아 있다. 그렇게 그 녀석은 내 오랜 벗이 되었다. 기쁠 때나 슬플 때나, 대단한 이야기든 변변찮은 소리든, 서로의 이야기를 쉽게 털어놓고 묵묵히 들어줄 수 있는 내 소심한 벗.

# 관계 속에서 더 빛나는 초능력

소심인의 초능력은 관계 속에서 더 빛난다. 자극 민감성이 자신뿐만 아니라 타인의 기쁨과 고통에도 그대로 적용되기 때문이다. 자연스럽게 작동하는 이 장치 덕에, 소심인은 타인에 대해 좀 더 잘 공감할 수밖에 없다.

관계에서 나타나는 소심인의 초능력은 총 다섯 가지로 구분할 수 있다. 가까운 지인 중에 소심인으로 느껴지는 사람이 있다면 대입하며 읽어봐도 좋겠다. 혹 내가 소심인이라면 나의 초능력 수준을 확인해 보는 시간이 되길 바란다.

1. 상대방의 얘기를 '듣는다'

소심인은 상대방의 말을 허투루 듣지 않는다. 특히 상대가 ‘내 사람이다’ 싶을 때는 그 집중이 무한히 증가하는데, 내가 뭔가 힘든 일이 있거나 혹은 그저 말이 많이 나와서 끊임없이 단어를 나열하고 있을 때 별다른 트집이나 반응 없이 묵묵히 듣고 있는 사람이 있다면 소심인일 확률이 매우 높다. 묵묵한 모습과 달리, 그는 흘러가는 이야기의 조각조각에 온전히 마음을 쓰고 있는 중이다.