원망했다.
무지한 고집과 질긴 욕심으로 순화되지 못하는 시간을.
세 살이면 기저귀를 떼어도 되는 나이.
그만하면 되었다고 생각했다.
온 집안에 고이는 오물 냄새.
몸에 배이는 늙은 살점들.
혼자 힘으로 들 수도 없는 고목.
사람들의 말에 저항하기를 포기한다.
집에서 돌아기시는 것이 소망입니다.
현실과 희망이 날카로운 소음을 내며 욕실 바닥으로 넘어진다.
누가 더 위험한지 모르는 밤과 낮.
이것은 지키는 일이 아닐지도 모른다.
언제든 다시 돌아올 수 있다고 나서는 길.
목을 가눌 수 없는 졸음으로 눈을 감는 엄마.
호텔로 가는 거야.
그래.
전동침대가 나가고 휠체어가 나가버린 빈방이 넓다.
밤새 불을 켜두었다.
다시 돌아온다면 커튼을 바꾸어야겠다.
더 밝고 화사한 색으로.
빈 방에다 대고 말을 걸기 시작했다.
