brunch

라이킷 4 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이슈라 Feb 17. 2020

정리의 시간

내게 요리는 정리의 시간이다.

내게 요리는 생각을 잠재워주는 '정리의 시간'이다.

쌀이 익어가는 밥솥의 규칙적인 소리와 알림은 나의 불안함을 진정시켜주고, 국을 데우고 찌개를 끓였을 때 피어나는 김은 오늘 하루 날 차갑게 했던 냉정함을 데워준다. 채소를 다듬을 땐 나를 괴롭히는 많은 생각들을 조각내 사라지게 한다.

오늘은 도무지 마음이 한 곳으로 잡히지 않는 그런 날이었다. 1월 1일이 되면 새로운 단락의 시작이라고, 그 전날까지의 나태함은 차분히 덮어버리고 싶었는데. 몇 달간 좋은 핑계가 되었던 1월 1일이 지나고 나니 서운한 마음이다.

일찍 일어나 보자는 생각으로 맞춰둔 알람이 무색하게 늦잠을 잤고, 좀 더 단정한 모습으로 나서자는 다짐은 허둥지둥 챙기느라 결국 어제인지 오늘인지 모를 옷차림이다. 어제와 오늘, 작년과 올해를 달리 할 수 있는 건 저녁 메뉴뿐인듯하니, 오늘은 요리를 해야겠다. 냉장고 문을 열어보니 다행히도 야채들이 단단하게 제 모습을 지키고 있다.

애호박, 가지, 당근, 버섯, 감자를 꺼내어 흐르는 물에 씻어둔다.

한 통의 단단한 양배추는 조심조심하며 4분의 1조각을 낸 후 도마 위에 올려놓는다. 얇게 채를 썰어야 하므로 양배추를 잡은 손가락을 가지런히 모아 힘주어 잡아둔다. 서걱서걱 소리를 내며 썰어주면 양배추의 달큼한 향이 슬며시 올라온다. 몇 조각 비죽 썰려 나온 것을 집어먹으면 입 안에 기분 좋은 단내가 찬다. 애호박과 가지, 당근과 감자는 손질하는 재미가 있다. 한입 크기로만 썬다면, 그 모양이 길쭉하든 반듯하든 상관이 없다. 숭덩숭덩숭덩 마음 가는 대로 썰어놓고 기름 두른 프라이팬에 두르륵 쏟아내 본다.

초록, 보라, 주황, 아이보리.. 색색의 야채 깍둑이들이 프라이팬을 한 가득 채운다. 얼렁뚱땅해 보여도 알록달록하고 푸짐하니 보기 좋다. 색이 진해지며 노릇하게 익어가는 채소들을 보고 있자니 오늘 나의 부족함과 게으름이 하나 둘 떠오른다. 끝내 이 일을 계속할 수 있을까? 해낼 수 있을까?부터 시작해 올해는 나. 괜찮을까? 생각은 이어지고 불안함이 엄습한다. 좋은 의도로 시작한 자기반성은 이내 탁해지고 물러져 괴상한 모양으로 내 마음을 휘젓는다.

후추와 소금을 뿌리고 간장과 굴소스를 넣고 볶아준다. 빼놓을 수 없는 청양고추도 빠르게 가위로 잘라 흩뿌려준다. 달짝지근 매콤한 향이 나고 소스가 재료 위에 흥건하게 스며들었다면 넓적한 볼을 준비한다. 뜨끈한 밥을 푸어 동그란 모양으로 다듬고 그 옆으로 양을 조절해 담아본다. 밥과 함께 먹었을 때 부족하지도 넘치지도 않을 만큼의 양을 계산해보면서. 마지막에 넣었던 고추 서너 개를 따로 집어 맨 위에 올린다.

싱싱한 재료를 다듬고, 기름에 볶고 뜨거운 김을 쐬며 손을 쓰다 보면 탁한 생각들의 소음은 어느새 조용해진다. 윤기를 내며 돋는 활기찬 색들이, 식욕을 자극하는 향긋한 내음이, 그리고 곧 먹게 될 한 끼에 대한 기대감이 나의 못난 생각들을 덮는다.

첫 숟가락질에 오늘 하루는 이 정도면 되었다고 위로하고, 다시 두 번 숟가락질에 내 손으로 한 끼를 해 먹었다는 사실에 안도하고 감사하다. 금세 내 세상의 온도가 올라가 있다.

밀려드는 허기와 함께 심란한 생각들이 떠밀려온다면, 요리를 한다. 주방 가득 재료와 그릇을 꺼내 어질러놓고는 만족스러운 웃음을 짓는 나. 뱃속이 비면 생각이 차는구나, 언제부턴가 깨닫게 된 나만의 진리다.

사람마다 다르겠지만, 내게 요리라는 행위는 '계속 살아가겠다'라는 나 자신과의 약속일 때가 많다. 바쁘고 지쳤지만 굳이 내 손으로 음식을 만들기로 결심하고 주방에 설 때, 재료를 손질하고, 냄비와 프라이팬에 쓸어 넣고, 불을 켜고, 중간중간 레시피를 확인하고, 시간을 재가면서 주의를 기울이고 있을 때. 자신이나 다른 누군가를 위해 마음과 시간을 들여 그 일련의 과정을 해내고 있을 때, 나는 내가 아직 완전히 주저앉아버리지는 않았다고 느낀다.

<파인다이닝> 기획의 말 중에서

내 마음을 대신 읽어주는 듯한 글귀를 발견하면 그렇게 반가울 수가 없다. 그동안 가려웠던 한구석을 대신 긁어주는 듯 속이 시원하다. 게다가 막힘없이 읽히는 반듯한 문장을 만났을 땐 더더욱..

최대한 맛있게, 그리고 든든한 내 하루를 바라며 나는 오늘도 요리를 하고, 내일도 요리를 하며, '계속 살아가겠다' 해본다.

keyword