by
Sep 30. 2023
우리만의 리듬으로 삽니다
80대 엄마와 50대 딸의 한지붕 남남생활
너무나 오랜만에 출간 소식과 함께 글을 올립니다.
(그간 글을 올리지 않은 데에는 나름 이유가 있지만, 이곳에는 쓰지 않겠습니다.)
저는 지금 작은 수술을 받고 병원에 있습니다.
연휴 전날, 수술을 받았으니 명절 연휴를 병원에서 지내고 있는 셈입니다.
가벼운 수술인 줄 알고 덜컥 수술하겠다고 날짜를 잡은 다음,
뒤늦게 보호자가 있어야 한다는 이야기를 듣고 허걱 했습니다.
보호자가 있어야 한다니..
왜냐하면, 보호자로 며칠동안 있어 줄 사람이 없었거든요.
어머니는 83세에 본인 몸 겨우 추스르는 노인. 그러니 저를 일으키고 누일만한 여력이 없는 상태이고, 마침 추석 연휴 전날이다 보니 친구들에게 부탁하기도 대략 난감했습니다.
비혼인 동친 언니는 마침 스페인 여행을 잡은 상황이었죠.
그러면서 ‘보호자 없이 늙어가는 삶’에 대해 다시 한 번 현타를 씨게~ 맞았습니다.
엄마는 그래도 없는 것보다는 낫다면서 보호자를 자청하셨고,
낮에 오셔서 두 시간 정도 함께 이야기를 나누거나 주무시다 가십니다.
여기 낮잠 자기 좋다 하시면서요.. ㅎㅎ
나를 간호해 줄 순 없어도 옆에서 엄마의 잠든 모습을 눈에 담고 사진에 담으면서
엄마가 옆에 있어서 감사하다는 생각을 합니다.
본인이 나이들어서 쓸모없다는 말씀을 자주 하시는데, 오늘은 머리를 감겨주셔서 제가 칭찬을 잔뜩 해드렸더니 좋은 기분을 빵빵 충전해서 돌아가셨습니다.
엄마가 집으로 갈 때면, 병실에서 엄마의 가는 뒷모습을 가만히 지켜봅니다.
수술 전날까지 별 것 아닌 일로 아웅다웅 다퉜던 우리 모녀는 이렇게 또 한 고비를 웃으면서 찡하게 넘어가고 있습니다.
이런 엄마와의 일상을 남기고 싶었습니다. 엄마 때문에 화나고, 감동받고, 위로받고, 기가 막히고, 배우고, 눈물흘렸던 순간들을요.
한번씩 글을 쓸 때마다 인생의 한 챕터를 매듭짓는 것처럼 정리가 되는 느낌이 들었는데,
엄마와의 일상도 그렇게 정리를 해보고 싶었습니다.
내가 원한 비혼의 삶은 아니었지만, 어쩌다 비혼이 되어 엄마와 동거하며 깨닫고, 보게 된 세상이 분명 있었으니까요.
그러다 보니 이렇게 책 <우리만의 리듬으로 삽니다>로 나오게 되었습니다.
