© 르미오네
영롱한 빛깔
특이한 색을 가진 너를 본가에서 데려왔지.
내가 가진 5개의 컵 중, 당연히 넌 내게 1등이었다.
도자기 컵이 주는 따뜻하고도 든든한 위로. 플라스틱 컵이나 세라믹 컵보다 무겁지만 특유의 묵직함이 좋으니까. 넌 전자레인지도 가능한 훌륭한 친환경컵이잖아.
왜인지 오늘 아침, 너를 설거지하다 '이게 깨지면 어떡하지' 하는 두려움이 들었다. 나란 사람은 문득 든 생각과 감이 현실로 잘 실현되더라. 1초도 채 되지 않을 '~할 것 같은데', ' ~하면 어쩌지' 그러다 짠 하고 벌어지는 마술 같은 순간.
사실 요 며칠 5일 동안 안개 같은 기분이 가시질 않았다. 초초초필살기였던 동생과의 전화통화까지 길게 하고서는 그래도 여전한 감정에 혼란스러웠다. 기분이 안 좋지도 않고 그렇다고 좋은 건 아닌데. 뭔가 찜찜하면서 약간 답답한.
아 대체 어쩌자고, 어쩌려고, 이게 무엇일까?
기분 전환을 위한 책도 게임도 그 순간일 뿐 다시금 정체불명의 안개에 파묻혔다.
다시 꺼내드는 또 다른 나만의 무기.
따뜻한 초코우유 만들기.
5개의 컵 중 전자레인지가 가능한 컵이 2개일 뿐이니 당연히 컵은 너였다.
전자레인지에 돌려 따뜻해진 우유에 카카오가루와 꿀을 넣어 숟가락으로 저으면 완성.
그렇게 맛있게 마시고 책상 위 컵을 치우지 않아서인지 갑자기 날라든 날파리를 잡으려다
헛방 친 손이
컵에 꽂혀있던 숟가락을 건드리며
바닥으로 컵이 떨어졌다.
눈 깜짝할 사이 깨진 컵.
잡을 순간조차 주지 않고 벌어진 교통사고같은 일에 허망함마저 몰려왔다.
그렇게 한동안 꿈쩍하지 못했다. 그 자세 그대로, 애도했다. 나의 부주의함과 나의 게으름 혹은 여름날의 날파리.. 아무튼 넌 죄가 없어. 이름 없던 나의 컵, 고마웠다. 편히 쉬렴.
© 르미오네