기분에 속지 않는 방법

수학의 정석보다 답안지 같은 글이 되길

부끄러운 이야기로 이 글을 시작해보려 한다.

상상 속에서 이미 베스트셀러, 대작을 써버린 나는 실제로는 두 문장 정도를 완성했다. 그리고는 작가의 서랍 속에 사이버 먼지가 켜켜이 쌓인 채로 몇 달이 흘렀다. 무언가 그럴듯한 글을 써야 한다는 누구도 주지 않은 부담에 시작도 하지 못하고 있었다. 참 웃긴 일이다.

결국은 똥글이든 명작이든 무언가를 써야 시작된다며 매일 할 일 리스트에 '브런치 발행하기'를 써두었다.

물론 그러고도 몇 달이 흘렀다. 블로그에는 의식의 흐름으로 글을 쓰는 나다. 일기장에는 온갖 신박한 비유로 스스로를 감동시키기도 한다. 그런데 어쩐지 브런치에는 정말 공들여 완벽하며(사실상 완벽하지도 않지만),

정제된 글들을 써야 할 것만 같은 기분이 든다.

하지만 깨달음의 순간은 번개처럼 온다고 했던가.

요가를 끝내고 돌아오는 길, 내 머릿속을 둥둥 떠다니는 시리얼 같은 생각들 사이를 또다시 부유하던 중이었다. 요즘 한참 노력하고 있는 스스로에게 묻기, 일명 나에게 꼬꼬무 질문공격으로 나 스스로를 파고 들어가다가 왜 이 주제로 브런치를 쓰고 싶었는지 질문하는 단계로 이르렀다.

돌이켜보면 처음부터 대단한 목표는 아니었다. 베스트셀러가 되어서 한탕 크게 벌어 퇴사하고 싶다는 것도 아니었고(물론 이루어진다면 너무 좋을 것 같다), 대단한 작품을 만들어야겠다는 생각도 없었다. 그저, 나의 예전처럼 그리고 때때로 지금의 나처럼, 누군가 깊고 질긴 무기력에 빠져갈 때 가볍게 읽어주었으면. 그리고 그것이 조금이나마 도움이 되었으면 하는 마음이었다.

정석대로 시작하면 좋지만, 그럴 힘조차 없을 때 그냥 모든 것을 쉽고 가볍게 가고 싶을 때가 있다. 수학의 정석보다 누군가 잘 해설해 놓은 답안지처럼 말이다. 일면식도 없는 누군가가 하는 일이, 별 것 아닌 것처럼 보여서 '오늘 나도 해볼까'하면 성공이다. 너무 힘이 없어서 따라 하지 못해도 좋다. 대부분 일상에서 지극히 개인적인 일들과 생각이기에 마치 내가 그런 일들을 한 듯한 착각만으로도 기분이 나아질 수 있는 글을 쓰고 싶었다.

아직 쓰지 않았기에 어떤 행복이 찾아올지 모르겠다. 하지만 바라건대, 그 글을 쓰는 과정에서 나도 행복할 수 있길. 하루의 틈을 내어 글을 읽는 분들에게도 잠깐의 기분 전환으로 다가올 수 있길 바란다.