러시아로 떠난다 #1

33개 알파벳의 늪

영화 '사랑도 통역이 되나요'는 극 초반 미국인 남녀가 일본에서 느끼는 낯섦을 잘 보여준다. 바라보는 것마다 생경하고 들이키는 공기마저 낯설다.

호텔 엘리베이터 안. 일본인들이 한가득 타는 순간 이러한 감정은 최고조로 치닫는다. 검은 머리, 검은 눈동자를 한 자신과 다른 사람들, 키가 어깨까지밖에 오지 않지만 어쩐지 위축된다. 빨리 이 엘리베이터에서 탈출하고 싶다. 말이 통하고 자신과 비슷한 누군가를 만나면 당장이라도 사랑에 빠질 것 같은 외로움이 심장을 빨리 뛰게 한다.

사랑도 통역이 되나요?

정작 일본에선 생각나지 않았던 이 영화가 러시아에서 떠올랐다. 일본에선 주인공의 감정을 느낄 수 없었다. 생김새도 비슷하고 교통수단이며 먹는 거며 모두 비슷한 그곳은 한국과 크게 다르지 않았다. 일본어를 배우고 있어 글자도 말도 낯설지 않다. 심지어 시차도 없다. 무엇이 그를 답답하게 하는지 도무지 알 수가 없었다.

러시아는 달랐다. 도착한 순간부터 낯설었다. 도처에 널린 글자들을 읽을 수가 없었다. 아랍어처럼 아예 알아볼 수 없다면 시도조차 하지 않았을 텐데 알파벳과 비슷하게 생긴 게 문제. 읽고 싶은데 읽을 수가 없어 현기증이 났다. 영화 원제대로 Lost in translation.

익숙한 것도 낯설게 하는 키릴문자

불친절하다는 소문을 익히 들은 무표정한 사람들 속에 나는 철저히 이방인이었다. (하지만 그들은 나에게 길을 묻기도 했다! 나중에 들으니 ~스탄 국가 사람들이 많아 동양인이 낯설지 않다고 한다) 모르면 물어봐야 하는데 무표정하게 있으니 더 위축됐다. 계산하고 영수증을 주기 전 한쪽 귀퉁이를 찍어서 건넬 때면 순간 뭘 잘못했나 싶어 움찔하기도 했다.

다르다는 건 스트레스를 유발할 수도 있지만 생각하기에 따라 즐거움을 가져다주는 요인이 되기도 한다. 낯선 풍경이 눈을 뜰 때마다 ‘아 내가 러시아에 있지’ 확인할 수 있게 해줘 즐거웠다. 영 익숙해지지 않을 것 같았던 키릴 문자였지만 돌아올 때쯤엔 매표소와 24시 영업 표시만은 알아볼 수 있게 됐다. 한국에 없는 백야도 새로운 경험이었다. 영화 '인썸니아'에서 백야는 불면을 불러와 주인공의 불안한 심리상태를 고조시키는 장치로 쓰였는데, 여행지에서 백야는 늦게까지 돌아다니기 편하게 해주는 고마운 존재였다. (물론 밖이 환해도 잘 잘 수 있는 능력이 있기 때문이기도 하다) 그 덕인지 24시간 운영하는 가게도 많아 여행하기 불편함이 없었다.