우리가 비로소 '우리'가 되는 완벽한 숫자, 3

셋이기에 더할 나위 없이 완벽한 파리의 밤

2에서 3으로, 다시 채워지는 마음의 온도

​장기 출장을 마치고 돌아온 아빠와 그를 애타게 기다린 아들이 며칠 만에 상봉했다. 아빠의 손에 들린 작은 꾸러미를 보며 "오늘은 뭘 가져왔을까?" 기대에 부풀어 반짝이는 아들의 눈망울을 마주한다.

사실 단지 며칠의 부재였을 뿐이다. 하지만 남편이 없는 동안 홀로 아이를 감당하며 쌓였던 독박육아의 고단함은 결코 가볍지 않았다.
​예약한 한국 식당의 영업시간을 기다리며 근처 카페에 앉아 시원한 맥주 한 잔을 들이킨다. 그제야 팽팽하게 긴장되어 있던 몸의 피로가 비로소 씻겨 내려가는 기분이다.

지는 햇살 아래 마주 앉아 조잘거리는 내가 사랑하는 두 남자를 가만히 바라본다.

2가 3이 되어 비로소 완성된 이 풍경을 마주하고 나서야, 마음 한구석의 불편한 빈틈이 메워지며 가장 온전한 안도감이 차오른다. 셋이 함께 숨 쉬는 이 당연한 공기가 내게는 세상 무엇보다 큰 위안임을 다시금 깨닫는다.

​침묵의 식탁을 깨운 찬란한 숫자 '1'의 등장

​지금 누리는 이 평온한 3의 일상은 사실 결코 당연한 것이 아니었다. 남편과 나, 단둘뿐이었던 고요한 '2'의 세계에 새로운 생명이 깃들기를 우리는 무려 7년 동안 기다렸다. 두 번의 시험관 시술이라는 길고 지루한 터널을 지나며 우리는 매 순간 간절함을 다듬고 인내를 배워야 했다. 기대가 실망으로 바뀌고, 다시 희망을 품기를 반복하던 그 시간 동안 우리의 식탁은 언제나 한 자리가 비어 있는 듯한 정체된 느낌이었다.
​마침내 아들이 우리에게 왔을 때, 그것은 결코 예고 없이 찾아온 우연이 아니었다. 우리가 온몸으로 건너온 긴 시간과 수많은 간절함이 맞닿아 일궈낸, 가장 단단하고 찬란한 필연이었다. 7년이라는 시간은 단순히 기다림의 기간이 아니라, 우리 부부가 '3'이라는 숫자를 맞이할 준비를 마친 숙성의 시간이었다.

​세 개 점이 이뤄낸 가장 완벽한 균형

​처음 셋이 되었을 때는 모든 것이 낯설고 서툴렀다. 둘이서 앞만 보고 빠르게 걷던 길 위에서, 아이의 낮은 시선에 맞춰 자꾸만 멈춰 서야 하는 일상이 처음엔 어색한 보폭처럼 느껴지기도 했다.

하지만 시간이 흐르며 깨달았다. 기하학에서 세 개의 점을 이은 삼각형이 가장 변형되지 않는 안정적인 구조를 이루듯, 우리 가족도 아들이라는 점 하나가 더해지며 비로소 흔들리지 않는 중심을 잡았다는 것을.
​이제는 셋 중 누구 하나라도 빠져 어느 조합으로든 둘만 있게 되면, 그 빈자리가 금세 어색함으로 차오른다. 남편의 출장 기간 아들과 둘이 지낼 때의 허전함도, 아들 없이 부부만 있는 짧은 시간의 허공도 이제는 낯설게 느껴진다.

셋이 함께일 때 가장 자연스러운 호흡이 완성된 지금, 우리에게 '3'은 가장 완벽하고 편안한 숫자가 되었다.

셋이기에 더할 나위 없이 단단하고 완벽한 파리의 밤.

이제 내가 세상에서 가장 좋아하는 숫자는 3이다.