고등학교 3학년 때 공부하고 있으면 뒤에서 누군가 쳐다보는 것만 같았다. 뒤돌아보면 아무도 없다. 갈수록 이런 증상이 심해졌다. 아무도 없는 줄 알면서도 쳐다보지 않고는 못 배기는 상태가 됐다. 그러다 보니 공부하는 내내 수시로 뒤를 봐야 했다. 안 그러면 숨이 가빠서 견딜 수가 없었다. 급기야 정신신경과 치료를 받았다.
회사에서 누군가 회의하자고 한다. 내 생각에 회의한다고 아이디어가 나올 것 같지 않다. 별로 할 말도 없다. 왜 회의를 하자는 건지 짜증부터 난다. 그런데 신기하다. 회의를 시작하면 할 말이 생긴다. 30분도 채우지 못할 것 같던 회의가 2시간을 넘겨도 안 끝난다. 좋은 아이디어가 샘솟는다. 급기야 회의를 안 했으면 어쩔 뻔했나 싶은 생각까지 든다.
글이 안 써지면 이렇게 과거를 돌아본다. 과거를 돌아보는 것과 함께 주변도 둘러본다. 나만 어려운 게 아니다. 책이건 칼럼이건 우리가 보는 모든 글은 완성본이다. 최종본을 보니 엄두가 안 나는 것이다. 얼마나 우아하고 완전하게 보이는지. 하지만 미처 못 본 것이 있다. 그것이 완성되기까지 거쳐온 암중모색의 과정이다.
글도 마찬가지다. 쓰다 보면 술술 풀리는 때가 반드시 온다. 어둠이 지나면 대명천지가 나타난다. 그것을 믿어야 한다. 물론 믿고만 있어서는 안 된다. 적극적으로 기다려야 한다. 기다리는 방법은 근심하는 것이다. 머릿속에서 잊지 않는 것이다. 손은 놓고 있지만 생각은 붙들고 있어야 한다. 생각하기보다는 막연하게 걱정하고 있는 것이다.
글쓰기는 또한 고도의 정신 활동이다. 복합적 능력을 요구한다. 머릿속 생각을 끄집어내면서 적절한 어휘를 찾는다. 문장을 쓴다. 논리적으로 문장을 연결한다. 전체 구성을 짠다. 핵심적인 메시지를 찾아 표현한다. 독자의 지적도 염두에 둬야 한다.