brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 티제이 Feb 23. 2021

추억 한 조각

여행을 기억하는 법

여행 때 사진을 많이 찍는 편은 아니었다. 신나게 놀고 집에 돌아와 사진 정리하기 귀찮아서, 여행지를 있는 그대로 즐길 수 있느냐가 제일 중하다고 변명하곤 했다. 어차피 사진 찍는 실력도 변변찮으니, 글과 메모와 끄적거림으로 기록을 남기고는 했다.

그런데 이제는 배낭 속 공책 하나의 무게도 버거운 지경이 되어버렸으니, 큰일이다.

내 한 몸 간수하기도 벅찬 여행객은 고로 작고 가벼운 놈으로 고르고 고른 추억을 돈 주고 산다.

냉장고에 붙은 작고 노란 귤 조각 모양 자석을 보며 할머니와의 제주도 여행을 추억하고, 눈 앞에서 오려 낸 종이공예 엽서는 현관문에 붙어 드나들 때마다 존재감을 뽐낸다. 결혼사진 앞은 어느새 곳곳에서 주워 온 작고 더 작은 기념품들이 가득하다.

미니멀리즘은 물 건너갔다.

세계 각국에서 선물 받은 추억돌도 한데 모아놨다.

그 와중에 나만의 것, 나의 노력이 들어 간 무엇인가를 챙겨 오고 싶다는 욕심은 또 버리지 못했다. 여느 집에도 다 있을만한 공산품 말고, 나만의 것을 갖고 싶다는 욕망이다.

짐가방 속에 쏙 들어가 부피는 많이 차지하지 않으면서도 충분히 예쁘고, 힘든 건 싫지만 동시에 자신만의 결과물이라는 보람을 느낄만한 뭔가가 없을까. 이것도 저것도 다 갖고 싶은 인간의 간사한 속내를 충족시켜 주는 그 무언가.

장쑤성(강소성)의 유명한 수향마을 중 하나인 저우좡에서 사왔다.

허영심과 소유욕을 모두 챙기기 위해, 언제부터인가 퍼즐에 눈독을 들이기 시작했다. 여행지의 제일 좋은 풍경을 담은 엽서, 그 엽서를 퍼즐로 만든 것이다.

내가 아무리 애를 써서 사진을 찍고 글을 쓰고 그림을 그려봐도, 어디 전문가의 솜씨에 비할 데가 있겠는가. 게다가 내가 손수 퍼즐을 맞춰야 하니, 이건 누가 뭐래도 '내가 한 거'다. 얍삽하게 공들이려는 심보에 완전 딱이다.

다 맞추는 데 30분 조금 넘게 걸렸다. 지금은 다시 통에 담아놓았다.

그래서 언제부터인가 미니 조각 퍼즐을 사모으기 시작했다. 값도 싸고 부피도 얼마 안 나가는 데다가 다 맞춰서 액자에라도 껴 놓으면 인테리어 소품으로도 그럴싸했다. 중국에서 한국으로 돌아올 때 집에 걸어두었던 작은 액자 하나를 벽에 그대로 두고 온 게 아직도 마음에 걸린다.

동생과의 추억이 담긴 퍼즐이었다. 동생과 함께 떠났던 여행에서 사 왔고, 둘이 함께 머리를 맞대고 늦은 밤 재잘대며 퍼즐을 맞췄더랬다. 나 혼자 퍼즐을 맞출 때면 다시 부숴서 통에 담아두고는 했는데, 둘이 함께 한 추억은 자랑하고 싶어서 액자까지 샀는데, 두고 오다니.

아무래도 동생과 둘이 여행 갈 핑계가 하나 더 생긴 듯하다.