조용한 부부산악회
글쓰기로 시작하는 인생 2막
"내일 악어봉에 갈까?"
폭염이 끝나고 서늘한 가을 하늘이 펼쳐지자, 아내가 부부산악회 일정을 통보한다.
"어? 그러지…"
나는 결정에 순순히 따른다.
"그럼 빠네렌토에 가서 샌드위치 좀 사 와, 내일 아침 가면서 먹게."
빠네렌토는 빵집인데, 세 정거장 정도 걸어가야 한다. 나는 군말 없이 빵을 사 온다.
아침 일찍, 아내는 커피를 내리고 과일이며 떡 같은 먹을거리를 배낭에 챙긴다. 나는 산행 준비를 마치고 배낭들을 현관 앞까지 옮겨놓고 아내가 나오기를 기다린다. 운전은 내가 한다. 옆에서 아내가 챙겨주는 커피를 마시며, 이른 아침 뻥 뚫린 고속도로를 상쾌하게 달린다.
우리 '부부산악회'에서는 첫가을 산행으로 충주호 부근 악어봉과 옥순봉을 다녀왔다. 여기서 부부산악회란 아내가 산악회 대장, 남편은 부원을 담당한다. 산악회는 내가 은퇴하면서 결성되었다. 우리 둘 다 조용하고 사람 많은 곳을 피하는 성격이라, 버스 산악회나 일반 산악회에 참가하지 않는다. 대신, 자차를 이용해 날씨 좋고 한적한 평일을 골라 당일 산행을 즐긴다. 국립공원의 명산을 평일에 한가롭게 다닐 수 있다는 건 백수가 누리는 큰 축복이다. 집에서도 산행 중에도 우리 부부산악회는 조용하다. 자신만의 세계에서 조용히 산길을 걷는다.
맨발 걷기와 산행은 아내와 내가 함께 할 수 있고 같이 좋아하는 유일한 취미 활동이다. 백수로 집에서 지내는 시간이 많아진 나에게는 생명줄과도 같다. 우리 부부 산악회가 영원히 지속되기를 바라는 마음에서, 부원이 지켜야 할 수칙을 다시 한번 정리해 본다.
산악회가 언제 어느 산을 갈지는 대장이 정한다. 부원은 이 결정에 토를 달지 않고 따른다.
먹을 거 준비는 대장이 하지만, 부원은 나머지 준비를 서둘러 마치고 대장이 나올 때까지 대기한다.
산행 시 부원은 결코 지쳐서 뒤에 처지면 안 된다. 대장은 힘들어하는 부원은 버리고 갈 수 있다. 따라서 부원은 평소 체력 관리를 잘하고 있어야 한다. 그렇다고 산행 꾼처럼 등산에 능할 필요는 없다. 대장보다만 잘하면 된다. 대장이 "등산 가자" 하면 언제든지 흔쾌히 함께 할 수 있어야 한다.
부원은 정상에 올랐을 때나 조망이 좋은 전망대에 오르면, 오길 잘했다는 멘트를 날려야 한다. 준비해 온 점심을 맛있게 먹으며, 행복한 모습을 가득 표현해야 한다.
부원은 멋진 경치를 배경으로 대장의 사진을 정성스럽고도 많이 찍어야 한다. 대장은 음식점이나 카페에 가면 부원이 올려놓은 휴대전화에서 다량의 사진을 카톡으로 퍼간다. 다음 날 대장의 카톡 프로필 사진이 부원이 찍은 걸로 바뀐 걸 확인하면, 부원은 작품 하나를 판매한 사진작가처럼 회심의 미소를 짓는다.
이번에 다녀온 악어봉은 900m만 오르면 정상에 도착한다. 정상에서는 귀엽게 머리를 내민 악어들을 볼 수 있다. 가을 악어들을 찍기 위해 커다란 사진기를 들고 온 사람들이 많다.
다음에는 옥순봉을 오른다. 옥순봉은 높이 286m로 가는 길이 트래킹 코스 같다.
오전에 두 개의 봉우리 산행을 마치고, 할아버지와 할머니가 운영하시는 '악어섬'이라는 음식점에서 막국수를 먹고 오늘 산행 일정을 마무리한다.
부부산악회 다음 일정은 다음 주 월요일이라고 한다. 어디로 갈지는 대장만이 알고 있다.
우리는 조용한 부부산악회다.
사실 대장이 언제 어디를 갈지는 대장이 보고 있는 유튜브 동영상을 관찰하면 웬만큼 알 수 있다. 우선 등산 관련 영상을 많이 보고 있으면, 산행이 임박했음을 암시한다. 그리고 유난히 특정 산에 대한 영상을 보고 있다면, 어디로 갈지도 정해지고 있는 거다.
10월 강원도에 때 아닌 폭설이 내렸다. 그 바람에 올해 설악산 단풍은 곧 끝물이라고 한다. 오대산 비로봉이며 갈대밭으로 유명한 정선 민둥산이며 가을 정취 가득한 산을 많이 다녀왔지만, 그래도 설악산 단풍을 그냥 보내기 아쉬웠는지, 대장이 한마디 한다.
" 내일 설악산에 가 볼까?"
"어? 그럼 어느 코스로 가지?"
"그냥 뭐, 소공원에서 천불동 계곡으로 올라가며 천천히 단풍 구경하는 거지. 다 끝나가겠지만."
(아, 또 천불동 계곡?)
"오색에서 대청을 올라, 천불동 계곡으로 내려가며 단풍 구경하면 어때?"
"싫어!"
사실 나는 설악산을 간다면, 오색코스를 따라 대청에 오르고 싶었다. 부원의 호응이 미적지근 하자, 대장이 색다른 제안을 한다.
"자기는 그렇게 가, 난 자기 내려놓고 소공원에서 천천히 올라갈 테니."
다음 날 새벽 6시 20분에 정말 오색 등산로 입구에서 나 혼자 차에서 내렸다. 혼자 오색 급경사를 오를 생각을 하니, 좀 서러웠다. 대장은 그렇게 부원을 혼자 내려두고 쌩~ 하고 사라졌다.
부부 산악회가 같은 날 같은 차를 타고 설악산에 간 것은 맞지만, 그날 서로의 휴대폰에는 각자 찍은 사진들만 덩그러니 남았다. 같이 찍은 사진, 서로 찍어준 사진 한 장 없었다. 나는 아직 남아 있는 잔설을 밟으며 대청에 올라 사진을 찍었지만, 대장은 속초 바다에서 일출 사진을 찍었고, 천불동 계곡을 올라가며 간간히 셀카를 찍었다.
내가 꿈꾼 건 앙폭 대피소에서 극적인 상봉을 해서 서로의 무용담을 나누며, 같이 뜨거운 컵라면이며 샌드위치 같은 걸로 식사하는 거였지만, 끝내 설악산에서는 대장을 만날 수 없었다. 혹시나 대장이 소공원 주차장에서 지루하게 기다리고 있을까 봐, 나는 쉬지 않고 정말 엄지발톱 아프게 하산을 서둘렀다.
'쩝, 이거 뭐, 같이 산행한 거 맞나...?'
좋게 꾸며 말하자면, 우리 부부산악회는 개별 행동이 허락되는 따로따로 산악회다.
우리 부부산악회는 11월 초 지리산 거림에서 새벽 3시에 출발해 촛대 바위에서 일출을 보고 천왕봉을 지나 중산리로 하산하는 산행으로 24년 산행을 마무리했다. 헤드랜턴을 착용하고 야간산행을 했기에 동지의식으로 똘똘 뭉쳐 산행을 했다. 천왕봉에 도착해서는 몇 번 와 봤다고 별거 아니라는 표정을 짓기도 했다.
우리 부부 산악회는 날로 발전하고 있다.
