사리를 아는 사람은 적다

— 라이허 <뱀 선생> 배우 박용수의 목소리로 듣고

오디오북 속에서 흘러나오는 배우 박용수의 담담하고도 서늘한 목소리를 따라가다 문득 멈칫했다.

라이허의 《뱀 선생》. 그의 낭독은 1920년대 대만의 눅눅한 공기를 현재로 불러왔고, 그 속에서 유령처럼 서 있는 뱀 선생의 인물상을 지독하리만치 선명하게 각인시켰다.

이 이야기는 식민지 대만의 풍경을 그리고 있지만, 이상하게도 2026년 지금 우리가 서 있는 자본주의 시장과 겹쳐 보인다. 소설 속 기묘한 먹이사슬 —뱀, 개구리, 지네—은 한 시대의 구조이자 인간 조건의 지도처럼 읽히기 시작했다.

굴레: 도망쳐 온 곳에 낙원은 없다

여기서 뱀은 곧 법이다. 공식적인 질서이자 권위이며, 언제나 유익하고 귀하다는 얼굴로 등장한다. 그러나 그의 담담한 낭독이 스며든 문장은 묻는다. 그 법은 실제로 누구의 편에 서 있는가.

경찰직무집행법을 비꼬는 대목에서 드러나듯, 법은 추상적으로는 정의롭지만 현실에서는 힘 있는 쪽의 논리를 더 매끄럽게 통과시키는 장치가 되기도 한다. 개구리(민중)는 뱀에게 먹히지 않기 위해 필사적으로 도망치지만 도착한 곳에 낙원은 없었다. 그들이 기댄 것은 뱀 선생의 비방(秘方), 곧 제도 밖의 서글픈 선택지였다.

과학이 약재의 성분을 분석하느라 1년 10개월을 보내는 동안 삶은 기다려주지 않는다. 민중에게 필요했던 것은 완전한 진실이 아니라, 당장의 숨통을 틔워줄 무엇이었는지도 모른다.

뱀 선생은 악인이 아니었다

낭독으로 구현된 뱀 선생은 거대한 사기꾼이 아니었다. 그는 대단한 재물을 모은 자도, 치밀한 악인도 아닌, 그저 시대의 틈새를 흐르는 초라한 생존자였다.

그는 안다. 자신의 비방이 실체가 없다는 것, 양의의 의술이 더 정확하다는 것. 그럼에도 법은 정의를 말하며 비용을 요구하고, 의술은 치료를 말하며 대가를 전제로 한다. 그 틈새에서 위로와 설명을 동시에 주는 얼굴로 서 있는 사람이 바로 뱀 선생이다. 그를 만든 것은 사람들의 어리석음이 아니라, 사람을 끝까지 책임지지 않은 채 원칙과 실익만을 따지는 차가운 현실이었다.

“사리를 아는 사람은 정말 적다오”

소설의 마지막 즈음, 뱀 선생은 양의에게 말한다. “사리를 아는 사람은 정말 적다오.” 이 말은 과학을 부정하는 말이 아니다. 왜 사람들이 진실보다 위안을 먼저 찾는지, 제도가 옳아도 삶에서 체감되지 않으면 왜 외면당하는지를 이해해 버린 자의 쓸쓸한 고백이다.

사리는 지식의 양이 아니다. 사람들이 실제로 어떻게 살아가게 되는지를 꿰뚫어 본 뒤에도 세상이 쉽게 바뀌지 않음을 아는 자의 통찰이다. 법이 정의의 탈을 쓴 채 선택적으로 작동한다는 사실, 인간은 옳은 것보다 견딜 수 있는 것을 먼저 붙든다는 사실.

그 불편한 진실을 끝내 외면하지 못한 자리, 거기에 사리가 있다.

뱀 선생의 시대는 끝나지 않았다

오늘의 주식시장도 다르지 않다. 차가운 공시와 법적 공방 속에서 개인은 늘 외롭다. 그 틈을 파고드는 리딩방의 ‘비방’에 우리는 어렴풋한 의심을 품으면서도 손을 뻗는다. 진실을 이해하기엔 시간이 오래 걸리고 고통이 따르기에, 가끔은 진실 대신 안정을 택하는 것이다.

사리를 아는 사람은 여전히 적고, 뱀 선생이 필요해지는 순간들은 아직 끝나지 않았다. 박용수의 목소리로 다시 살아난 뱀 선생은, 오늘을 사는 우리에게 조용히 묻는다.

우리는 지금, 어떤 비방을 그리워하며 살고 있느냐고.

We seek comfort when the truth is too cold to embrace.(26.1.29)

1920년대 식민지 대만의 골목을 배경으로, 동아시아 근대 사실주의 화풍으로 AI(GPT)가 그린 사리를 아는 노인의 자리