작은 것들이 사라지는 방식

옷걸이에 걸린 건

어제의 셔츠 대신

한줌의 저녁빛이었다

접히지 않는 주름들 사이로

작은 목소리들이 스며 나왔다

기억을 펼치면

한 번도 다려지지 않은

침묵의 틈새가 드러난다

말하지 못한 문장들은

젖은 책갈피처럼 무겁다

나는 오늘을 한 장씩 찢어내며

주머니에 구겨 넣는다

비워질수록 묵직해지는

이름 없는 조각들

가장 깊은 주름 속에

너를 접어 넣고

그 온기가 식지 않길 기다린다

사라진 것들만이

가장 선명하게 남아 있음을 안다