나는 길가에서

나는 도시의 모퉁이마다

당신을 심었습니다

새벽이 아침으로 번지는 순간

그 빛의 틈새에

이름 대신 숨결을 새기고

등을 돌렸습니다

미세한 바람이 불어와

당신을 닮은 것들을 흔들 때

나는 그제야 당신의 부재를

알아챕니다

천천히, 하나씩

당신의 손가락이 그렸던

작은 기억들을

실밥 풀리듯 더듬습니다

길모퉁이에서

혀끝에서

사랑한다는 말은

여전히 고립된 섬입니다

당신의 흔적을 좇는 동안

나는 또 다른 나를 만납니다