‘‘

2023.05.06 토로하다 제 5장

3달 만에 쓰는 글

잠시 숨을 돌리고 글을 쓰며 생각을 정리하는 지금 이 순간이 너무나도 소중하다.

​

현재 시각은 17시 50분으로, 엄마 아빠가 익산에서 진주까지 와준 덕에 영외면회로 밖에 나와있다. 입대한 이후, 부모님이라는 단어만 들어도 마음 편해지는 이들과 함께 대화를 나누기만 해도 매번 눈물이 난다.

​

기본군사훈련단부터 특기학교까지 많은 동기들과 좋은 사람들도 많이 만났지만 기억에 잘 남지 않는다.

몇 시에 완전 소등을 하는 건 중요하지 않았다. 항상 1시간 넘게 잠에 들지 못했고 매번 4-5번 정도 잠에서 깨어났다.

​

물론 나만 그런 건 아니라는 것을 알고 있다. 주변에 군대에 다녀온 사람이거나 지금 복무 중인 사람들을 지켜보았을 때 그들은 “힘든데 다 지나가더라 “라는 말과 함께 그 시간들을 훌훌 털어내더라.

​

그래서 더욱 괴롭다. 내가 좋아하는 사람들에게도 다들 괜찮았거나 괜찮아 보였는데 너는 왜 이렇게 힘들어하냐라는 말도 들었고, 그렇기에 정말 가까운 사람들에게도 차마 모든 것을 이야기하지 못했다. 휴식시간에 동기들은 함께 몸만 조금 고생하고 재워주고 밥 주고 캠프 아니 나며 떠들고 웃었지만 난 그러지 못했다. 그렇게 이 공간을 생각할 수 있는 그들의 단단함이 부러웠고 나름 괜찮다고 생각했던 멘탈리티는 깨진 유리조각처럼 날카롭게 나를 찔렀다.​

그런 날이 쌓일수록 사랑하는 사람들의 목소리를 들을 때마다 모든 것을 위로받는 듯 해 눈물이 나온다. 매번 전화 때마다 내 힘듦만 토로하는 것 같아 미안하다. 나는 그들의 기댈 곳이 되어주지 못하지만 나는 기댈 곳만 찾아다니는 것 같아 초라하기도 하다. ​

“군대 가면 다 그렇지. 초반이라 그래 적응하면 괜찮을 거야.” 모두 맞는 말이다. 모두 맞는 말이고 나도 나중에는 괜찮아질 거라고 생각하지만 이성적으로 생각하기 힘들다. 강박과 턱 통증이 심해진다. 서로 더욱 좋은 자대를 가기 위해 거짓말하고 정치질하는 이곳에서 조금 짐을 덜 수 있는 방법은 글을 쓰는 거라고 생각했다. 이 글을 읽는 이들에게는 공감되지 않고 징징대는 것 같아 눈이 찌푸려질 수 있다고 생각한다. 얼른 다시 딛고 일어나겠다고 매일 다짐하고 있다. 고맙고 미안하고 보고 싶다.

이기적인 나의 모습을 나조차 용서하기 힘들다.