brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

민중의 각오는 호걸의 부르짖음에서 나오지 않는다-신채호

정신은 없어지고 형식만 남아, 누구의 장례인지도 모르고 통곡하는 세상에서

신채호를 떠올리게 하는 미술 작품들



"The Apotheosis of War" by Vasily Vereshchagin (1871): 

전쟁의 여파에 대한 잊혀지지 않는 묘사로, 분쟁이 가져온 무분별한 파괴를 강조합니다.




"Evening in Ukraine" by Arkhip Kuindzhi (1878-1887): 이 그림은 특정 국가 배경의 고요하면서도 가슴 아픈 순간을 포착한 작품입니다.









신채호의 인상적인 구절들


 강도 일본이 우리의 국호를 없이 하며, 우리의 정권을 빼앗으며, 우리 생존적 필요조건을 다 박탈하였다. 경제의 생명인 산림·천택(川澤)·철도·광산·어장 내지 소공업 원료까지 다 빼앗아 일체의 생산기능을 칼로 베이며 도끼로 끊고, 토지세·가옥세·인구세·가축세·백일세(百一稅)·지방세·주초세(酒草稅)·비료세·종자세·영업세·청결세·소득세―기타 각종 잡세가 날로 증가하여 혈액은 있는대로 다 빨아가고, 어지간한 상업가들은 일본의 제조품을 조선인에게 매개하는 중간인이 되어 차차 자본집중의 원칙하에서 멸망할 뿐이요, 대다수 민중 곧 일반 농민들은 피땀을 흘리어 토지를 갈아, 그 일년내 소득으로 일신(一身)과 처자의 호구 거리도 남기지 못하고, 우리를 잡아 먹으려는 일본 강도에게 갖다 바치어 그 살을 찌워주는 영원한 우마(牛馬)가 될 뿐이오, 끝내 우마의 생활도 못하게 일본 이민의 수입이 해마다 높은 비율로 증가하여 딸각발이 등쌀에 우리 민족은 발 디딜 땅이 없어 산으로 물로, 서간도로 북간도로, 시베리아의 황야로 몰리어 가 배고픈 귀신이 아니면 정처없이 떠돌아다니는 귀신이 될 뿐이며... 

 일제 치하에서 우리 민족이 겪은 여러 가지 고난을 힘차고 생생하게 묘사하고 있다. 조선의 경제 자원을 조직적으로 수탈하고 무거운 세금을 부과해 백성들의 고혈을 빨아들이듯 민생을 갉아먹는 모습이 상세히 묘사되어 있습니다. 평범한 사람들, 특히 농민들은 식민지 권력에 의해 자신의 소득과 노력을 수탈당하기 위해 끊임없이 수고하는 짐승으로 묘사됩니다. 이 구절은 한국인의 경험을 규정하는 억압, 착취, 자율성 상실의 느낌을 신랄하게 전달하며, 또한 자신의 땅에서 끊임없이 쫓겨나는 느낌을 전달하여 많은 사람들이 살기 힘든 곳으로 도망치거나 영구적인 이주 생활을 하게 된 절망적인 상황을 강조합니다. 

 한 가족이 대대로 가꾸어 온 정원을 상상해 보세요. 이 정원은 식량과 생계의 원천일 뿐만 아니라 그들의 유산과 정체성의 일부이기도 합니다. 어느 날, 그들은 정원을 외국 기업에게 강제로 넘겨야 했습니다. 새 주인은 텃밭과 가족의 안녕을 돌보지 않고 모든 농산물을 공격적으로 수확하여 황량한 토양만 남깁니다. 가족은 정원의 주인이 아니라 노동의 결실조차 살 수 없는 노동자로 정원에서 일하게 됩니다. 가족은 새 주인이 자신의 이익을 위해 농산물을 팔아넘기는 것을 지켜보지만, 사소한 행동이나 소유물 하나하나에 부과되는 막대한 세금을 내기 위해 고군분투합니다. 한때 번영을 누렸던 정원은 이제 수고와 투쟁의 원천이 되어버렸고, 가족은 그 어떤 혜택도 누리지 못한 채 정원을 유지해야 하는 부담을 떠안게 됩니다. 이 비유에 등장하는 가족처럼 일제 식민 통치하의 조선인들은 토지의 부와 자율성을 박탈당하고 과도한 세금을 부과받았으며 억압자를 위해 봉사하는 노동자의 역할로 전락했습니다. 



 "조선민족의 생존을 유지하자면, 강도 일본을 쫓아 내어야 할 것이며, 강도 일본을 쫓아 내려면 오직 혁명으로써 할 뿐이니, 혁명이 아니고는 강도 일본을 쫓아낼 방법이 없는 바이다. 그러나 우리가 혁명에 종사하려면 어느 방면부터 착수하겠는가? 구시대의 혁명으로 말하면, 인민은 국가의 노예가 되고 그 위에 인민을 지배하는 상전 곧 특수세력이 있어 그 소위 혁명이란 것은 특수 세력의 명칭을 변경함에 불과하였다. 다시 말하면 곧 〈을〉의 특수세력으로 〈갑〉의 특수세력을 변경함에 불과하였다. 그러므로 인민은 혁명에 대하여 다만 갑·을 양세력 곧 신·구 양 상전의 누가 더 어질며, 누가 더 포악하며, 누가 더 선하며, 누가 더 악한가를 보아 그 향배를 정할 뿐이요, 직접의 관계가 없었다." 

 이 말은 진정한 혁명적 변화는 지배 엘리트를 다른 엘리트로 교체하는 것이 아니라 지배자와 피지배자의 관계를 근본적으로 변화시키는 것이라는 개념을 잘 드러내고 있습니다. 이 글은 권력 불균형과 착취라는 핵심 문제는 그대로 둔 채 억압자의 이름만 바꾼 역사적 혁명을 비판합니다. 이 구절은 진정한 혁명은 단순히 새로운 군주를 맞이하는 것이 아니라 민중에게 권한을 부여해야 한다는 것을 시사합니다. 이 구절은 민중의 직접 행동과 참여의 필요성을 강조하며, 민중에 의한, 민중을 위한 혁명을 통해서만 억압적인 외세의 지배를 효과적으로 제거할 수 있다는 것을 암시합니다. 

 음악이 연주되는 동안 한 무리의 사람들이 의자를 중심으로 빙빙 돌다가 음악이 멈추면 모두가 앉을 의자를 찾아야 하는 음악 의자 게임을 생각해 보세요. 하지만 항상 플레이어 수보다 의자가 하나씩 적기 때문에 라운드가 진행될 때마다 누군가는 탈락하게 됩니다. 이 비유에서 '의자'는 권력을 의미하며, 역사적 혁명에서 '플레이어'는 음악이 멈추면(또는 대중의 불만이 커지면) 권력의 자리를 차지하기 위해 달려드는 엘리트들입니다. 일반 대중은 경기를 지켜보지만 직접 참여하지 않는 관객과 같습니다. 그들은 의자에 앉을 기회도 없고, 의자를 차지한 새로운 선수들이 이전보다 더 나은 대우를 해주기를 바랄 수밖에 없습니다. 이 구절의 맥락에서 진정한 혁명은 게임의 규칙을 완전히 바꾸는 것을 의미합니다. 더 이상 플레이어를 위한 의자가 너무 적지 않고, 대신 모든 사람이 테이블에 앉을 수 있게 되는 것이죠. 이는 권력과 자원이 선택된 소수에 의해 축적되는 것이 아니라 평등하게 공유되는 시스템을 상징합니다. 



 민중적 폭력적 혁명이 발생치 아니하면 그만이거니와, 이미 발생한 이상에는 마치 낭떠러지에서 굴리는 돌과 같아서 목적지에 도달하지 아니하면 정지하지 않는 것이다. 우리의 경험으로 말하면 갑신정변은 특수세력이 특수세력과 싸우던 궁궐 안 한 때의 활극이 될 뿐이며, 경술 전후의 의병들은 충군애국의 대의로 분격하여 일어난 독서계급의 사상이며, 안중근·이재명 등 열사의 폭력적 행동이 열렬하였지만 그 후면에 민중적 역량의 기초가 없었으며, 3·1운동의 만세소리에 민중적 일치의 의기가 언뜻 보였지만 또한 폭력적 중심을 가지지 못하였도다. 

 이 말은 민중의 혁명 정신이 한 번 깨어나면 목표에 도달하거나 강제적으로 저지될 때까지 비탈길에서 굴러가는 돌처럼 계속 추진력을 얻게 된다는 것을 주장한다. 이 구절은 엘리트 세력이 주도한 쿠데타나 일반 대중의 전폭적인 지지와 참여를 얻지 못한 애국적 봉기였던 과거의 운동을 비판합니다. 이 구절은 한국 내 변화를 위한 역사적 시도를 되돌아보며 그 가치를 인정하지만 대중의 지지와 직접 참여에 대한 확고한 기반이 부족했던 단점을 지적합니다. 이는 혁명이 성공하고 진정한 변화를 가져오기 위해서는 민중의 힘과 헌신에 기반한 혁명이 중요하다는 점을 강조합니다. 

 눈 덮인 언덕 꼭대기에 눈덩이가 있다고 상상해 보세요. 한 사람이 다가와서 눈덩이를 손으로 감싸고 언덕 아래로 밀고 내려갑니다. 눈덩이가 굴러가면서 더 많은 눈을 모아서 점점 커지고 속도가 빨라집니다. 눈덩이가 커지고 빨라질수록 바닥에 닿거나 진로를 멈출 만큼 강한 장벽에 부딪힐 때까지 멈추기가 점점 더 어려워집니다. 이 눈덩이는 이 구절에서 묘사하는 혁명적 열정과 같이 작은 행동으로 시작하지만 불의와 불만의 언덕을 굴러 내려오면서 사람들의 힘과 집단적 의지를 축적해 갑니다. 과거 한국의 운동은 눈덩이가 충분히 커지지 않았거나, 눈덩이가 충분히 쌓이지 않아서 빠르게 진행되지 못한 것처럼 보이지만, 이는 일상적인 사람들의 지지와 행동이 충분히 모이지 않았기 때문입니다. 이 비유는 더 많은 사람들의 결연한 의지와 적극적인 참여에 힘입은 진정한 대중 혁명의 멈출 수 없는 힘을 보여줍니다. 



 일본 강도 정치하에서 문화운동을 부르는 자가 누구이냐? 문화는 산업과 문물의 발달한 총적(總積)을 가리키는 명사니, 경제약탈의 제도하에서 생존권이 박탈된 민족은 그 종족의 보존도 의문이거든, 하물며 문화발전의 가능이 있으랴? 쇄망한 인도족·유태족도 문화가 있다 하지만, 하나는 금전의 힘으로 그 조상의 종교적 유업을 계속함이며, 하나는 그 토지의 넓음과 인구의 많음으로 상고(上古)에 자유롭게 발달한 문명의 남은 혜택을 지킴이니, 어디 모기와 등에 같이, 승냥이와 이리같이 사람의 피를 빨다가 골수까지 깨무는 강도 일본의 입에 물린 조선 같은 데서 문화를 발전 혹 지켰던 전례가 있더냐? 

 이 글은 강압적인 일제 식민 통치 아래서 문화 운동을 육성하려는 부조리에 대해 의문을 제기하고 있다. 제국주의의 경제적 착취로 인해 존재권(생존권) 자체가 위협받을 때 문화 발전의 가능성은 심각하게 줄어든다는 점을 지적한다. '짓밟힌' 인도와 유대 문화의 역사적 경험에 대한 언급은 역경에도 불구하고 일본의 지배를 받았던 조선인들과 달리 문화유산을 유지할 수 있는 수단이 있었던 사회를 대조하는 역할을 한다. 이 발췌문은 한 국가가 식민지 착취로 인해 문자 그대로든 은유적으로든 피를 말리는 상황에서 문화가 번성할 수 있다는 개념을 비판합니다. 

 한 공동체의 집단적 지혜와 문학적 유산을 간직한 도서관을 상상해 보세요. 하지만 적대적인 점령 하에서 이 도서관은 점령자를 미화하는 책만 소장할 수 있어 지역사회의 고유한 이야기, 역사, 정체성을 억압하고 있습니다. 도서관을 방문하는 사람들은 점령자의 언어와 관점만 배우게 되고, 자신들의 이야기는 지워집니다. 물과 햇빛이 없으면 식물이 자랄 수 없듯이, 문화도 근본적인 자원이 체계적으로 박탈당하는 상황에서는 발전할 수 없습니다. 인디언과 유대인이 고난 속에서도 경제적 수단이나 순수한 숫자와 토지를 통해 역사 문화의 명맥을 유지할 수 있었던 반면, 일본 제국주의 아래서 한국의 경험은 서가가 점점 비어가는 도서관처럼 공동체의 문화적 본질과 함께 문화적 저항과 정체성 보존의 도구까지 빼앗긴 것과 같았다. 



 민중은 우리 혁명의 대본영(大本營)이다. 폭력은 우리 혁명의 유일 무기이다. 우리는 민중 속에 가서 민중과 손을 잡고 끊임없는 폭력  암살· 파괴·폭동으로써, 강도 일본의 통치를 타도하고, 우리 생활에 불합리한 일체 제도를 개조하여, 인류로써 인류를 압박치 못하며, 사회로써 사회를 수탈하지 못하는 이상적 조선을 건설할지니라. 

 이 구절은 일본의 조선 식민지화를 타도하기 위한 유일한 수단으로 암살, 파괴, 반란 등 비평화적 저항과 혁명의 주체는 민중임을 밝히고 있다. 억압적인 통치 체제를 해체하고 불공정한 모든 제도를 개혁하여 인간이 인간을 억압하지 않고 사회가 서로를 착취하지 않는 이상적인 대한민국을 건설하는 것을 목표로 제시했습니다. 이러한 평등주의 사회의 이상을 실현하기 위해서는 공평과 정의의 원칙을 고수하고 식민지 지배자에 대한 직접적인 행동이 필수적입니다. 

 돌 밑에 사는 개미 군락이 먹이를 모으고 여왕을 섬기기 위해 쉴 새 없이 일한다고 상상해 보세요. 어느 날 일제의 억압적인 통치를 상징하는 인간이 돌을 뒤집어 개미들의 행동을 통제하고 먹이를 빼앗으며 질서를 어지럽히기 시작합니다. 조선 민중을 상징하는 개미들은 자유를 되찾을 수 있는 유일한 길은 단결하여 돌을 뒤집고 자신들의 삶의 방식으로 돌아가는 것임을 깨닫습니다. 개미들의 몸집과 불가능해 보이는 작업에도 불구하고 개미들의 엄청난 숫자와 집단적 결단력은 개미들의 힘이 됩니다. 더 많은 개미들이 투쟁에 동참하면서 돌은 점점 더 불안정해지고, 이는 단결된 사람들의 힘이 커지고 있음을 반영합니다. 부단한 집단적 노력은 결국 개미들의 자율성을 되찾아 인간의 손에서 벗어나는데, 이 구절은 불의한 체제를 무너뜨리고 공정하고 자유로운 사회를 재건하기 위해 집단적이고 단호한 행동을 촉구합니다. 



 민중은 신인이나 성인이나 어떤 영웅 호걸이 있어 〈민중을 각오〉하도록 지도하는 데서 각오하는 것도 아니요, 민중아, 각오하자" "민중이여, 각오하여라" 그런 열렬한 부르짖음의 소리에서 각오하는 것도 아니다. 오직 민중이 민중을 위하여 일체 불평·부자연· 불합리한 민중향상의 장애부터 먼저 타파함이 곧 〈민중을 각오케〉하는 유일한 방법이니, 다시 말하자면 곧 먼저 깨달은 민중이 민중의 전체를 위하여 혁명적 선구가 됨이 민중 각오의 첫째 길이다." 

 이 구절에서 저자는 혁명에 필요한 결심은 구세주나 영웅을 기다리거나 선동적인 연설에서 나오는 것이 아님을 분명히 밝히고 있다. 진정한 결심은 사람들 스스로가 매일 직면하는 공정성, 자연 질서, 정직성에 대한 장애물을 제거하려는 집단적 의지에서 비롯됩니다. 본질적으로 불의와 무너진 시스템에 눈을 뜬 사람들이 선구자 역할을 하여 모두의 이익을 위해 필요한 변화를 주도해야 합니다. 이는 혁명의 출발점으로서 대중의 자아실현을 강조하는 풀뿌리 행동 촉구입니다. 

 한 무리의 새들이 정처 없이 날아다니며 따를 사람을 찾는 모습을 상상해 보세요. 새들은 강하고 경험이 풍부한 지도자가 나타나 새로운 보금자리로 인도해 주기를 바라며 서로 지저귀고 있습니다. 하지만 새 한 마리 한 마리가 지도의 일부를 가지고 있듯이 새들이 찾는 지혜는 이미 새떼 안에 있습니다. 새들은 서로가 서로에게 의지할 수 있다는 것을 깨닫고, 각 구성원이 각자의 역할을 수행하면서 한 명의 리더가 아닌 무리의 집단 지성과 경험에 의해 결정되는 대형으로 비행하기 시작합니다. 이러한 자립의 과정은 영웅을 기다릴 때보다 더 빠르고 효과적으로 목적지에 도달할 수 있게 해줍니다. 마찬가지로, 이 구절은 혁명을 시작하기 위해 한 명의 영웅적 인물이 필요하지 않으며, 모든 개인의 각성이 변화를 일으킬 준비가 된 의식 있고 결단력 있는 대중을 형성하는 데 기여하는 집단적 힘을 믿어야 한다는 것을 시사합니다. 



 도덕과 주의의 표준

 옛날(舊時[구시])의 도덕이나 금일의 주의(主義)란 것이 그 표준이 어디서 났느냐? 이해(利害)에서 났느냐? 시비에서 났느냐? 만일 시비의 표준에서 났다하면 《청구이담집(靑丘俚談集)》에 보인 것과 같이 나무의 그늘에서 삼하(三夏)의 더위를 피하고는 겨울에 그 나무를 베어 불을 때는 인류며, 소를 부리어 농사를 짓고는 그 소를 잡아먹는 인류며, 박 연암(朴燕巖)의〈호질(虎叱)〉문에 말한 것같이 벌과 황충이의 양식을 빼앗는 인류니, 인류보다 더 죄악 많은 동물이 없은즉, 먼저 총으로 폭탄으로 대포로 세계를 습격하여 인류의 종자를 멸절하여야 할 것이 아니냐? 그러므로 인류는 이해 문제 뿐이다. 이해문제를 위하여 석가도 나고 공자도 나고 예수도 나고 마르크스도 나고 크로포트킨도 났다. 시대와 경우가 같지 않으므로 그들의 감정의 충동도 같지 않아 그 이해 표준의 대소 광협(廣狹)은 있을망정 이해는 이해이다. 그의 제자들도 본사(本師)의 정의(精義)를 잘 이해하여 자기의 이(利)를 구하므로, 중국의 석가가 인도와 다르며, 일본의 공자가 중국과 다르며, 마르크스도 카우츠키의 마르크스와 레닌의 마르크스와 중국이나 일본의 마르크스가 다 다름이다. 

 이 구절은 도덕과 이념의 기원과 기준을 탐구하면서 그것이 이기심에서 비롯된 것인지, 도덕적 갈등에서 비롯된 것인지 의문을 제기합니다. 도덕이 도덕적 구별에서 비롯된 것이라 할지라도, 인간의 행동은 나무를 베고 가축을 잡아먹는 등 자신의 이익을 위해 자연을 착취하고 해치는 등 도덕성을 훼손하는 경우가 많다는 것을 시사합니다. 연사는 석가모니, 공자, 예수, 마르크스, 크로포트킨의 가르침을 포함한 모든 인간의 노력은 자기 이익에서 비롯된다고 주장합니다. 이는 제자들의 해석과 행동이 문화권에 따라 자기 이익에 따라 달라진다는 것을 의미하며, 도덕적 기준이 자기 이익에 따라 얼마나 적응력이 있고 변화할 수 있는지를 보여줍니다. 

 이 구절을 더 잘 이해하기 위해 무대 연극의 은유를 사용하겠습니다. 도덕과 이념이 연극의 등장인물이고 자기 이익이 연출가라고 상상해 보세요. 등장인물들은 이타심과 성실성에 관한 대사를 하며 무대에 등장하지만, 연극이 진행됨에 따라 실제로 그들의 행동을 결정하는 것은 연출가의 지시입니다. 이기심이 연출자의 자리를 차지하면 등장인물들의 행동은 처음에 외쳤던 고귀한 대사보다는 자기 보존과 개인적 이익에 맞춰집니다. 예를 들어, 여름에는 소를 소중히 여기는 농부가 겨울에는 식량을 위해 소를 도살하는 장면은 도덕적 기준과 이기적인 욕구 사이의 모순을 강조합니다. 또 다른 예로, 마르크스와 같은 영향력 있는 인물의 말을 통해 그의 사상은 평등을 실현하기 위한 것이었지만, 카우츠키의 마르크스와 레닌의 마르크스 또는 중국과 일본에서 인식되는 방식에 따라 해석과 적용이 크게 다르다는 것을 보여주는데, 이는 마치 여러 연출가가 자신의 비전과 관심사에 따라 같은 연극을 재해석하는 것과 유사합니다. 



 3. 병을 따라 약을 쓰자

 우리 조선이 고대부터 고정한 계급제가 있어 고구려의 오부(五部), 백제의 팔성(八姓), 신라의 삼골(三骨)이 모두 귀(貴)와 부를 소유한 자의 별명이다. 미천왕(美川王)이 어린 시절에 용노(傭奴)가 되어 주인의 안면(安眠)하기를 위하여 문 앞 못 속에 우는 개구리를 금지하노라고 밤을 새우며, 김유신의 대공으로도 왕경(王京) 귀족들이 한 자리에 앉지 않으려 한 모든 역사가 그 생활의 현수(縣殊)와 차별의 엄절(嚴絶)을 말한다. 우리 선민들이 이것을 타파하여 사회문제를 해결하려 하여 반역혁명의 종적이 그 모호불비(模糊不備)한 역사의 기록 속에도 자주 출몰하였으나, 당(唐)의 외구(外寇)가 여·제 양국을 유린하며 그 맹아가 최절(摧折)되며, 고려 일대에 더욱 양반 대 군주의 쟁투, 노예·잡류 대 양반의 쟁투에 누차의 유혈이 있었으나, 몽고의 외구가 침입하여 그 영향이 침적(沈寂)하였으며, 이태조가 고려대의 사제유폐(四制遺蔽)를 개혁하여 빈부의 조화를 도모하였으나, 그 귀천의 계급이 존재하므로 미구에 다시 그 하극(罅隙)이 폭열하여 소년계·검계(劍稧)·양반 살륙계 등 비밀혁명단체가 분기하더니 또한 임진난의 8년 병화로 말미암아 팔도가 창잔(瘡殘)함에 드디어 그 종자까지 멸절되었다. 

 이 구절은 고대로 거슬러 올라가는 경직된 계급 위계질서에 뿌리를 둔 한국 사회 문제의 역사적 맥락을 잘 보여준다. 엘리트층에 의해 유지된 사회 분열과 빈부 격차는 수많은 갈등과 사회 개혁 시도로 이어졌다는 것을 묘사하고 있습니다. 몽골의 침략과 같은 외부 세력의 반복적인 공격은 이러한 개혁 노력을 방해했습니다. 이 구절은 태조와 같은 인물들이 사회 화합을 도모하기 위해 노력했음에도 불구하고 고착화된 계급적 구분은 혁명 운동과 폭력적인 사회 격변으로 이어졌고, 결국 임진왜란(16세기 일본의 한국 침략) 당시 사회 황폐화로 절정에 달했음을 강조합니다. 이 이야기는 내부 분열을 극복하지 못한 사회가 초래한 파괴적인 결과를 보여주며 근본적인 사회 변화의 필요성을 지적합니다. 

 사회를 한국의 고구려, 백제, 신라 시대만큼이나 오래되고 견고한 신분제라는 전통적 기반에 뿌리를 깊숙이 박고 있는 거대하고 오래된 나무로 상상해 보세요. 이 나무는 변화와 갈등의 바람에 자주 흔들렸고, 개혁을 향한 희망찬 가지가 몽골의 침입으로 봉건 개혁을 막았던 것처럼 외세의 거센 돌풍에 꺾이기도 했습니다. 또한 귀족, 노예, 평민 등 각 계급 집단은 이 나무에 달린 서로 다른 종류의 나뭇잎으로, 서로 다른 색을 띠고 결코 섞이지 않는다고 생각할 수 있습니다. 왕자에게 침묵한 개구리 이야기와 함께 앉지 않으려는 귀족 영주들은 서로 떨어져 자라서 함께 그늘을 만들기를 거부한 나무의 일부와 같습니다. 이 역사적 나무는 나무 밑둥에서 버섯처럼 돋아난 비밀 혁명 조직처럼, 성실한 가지치기가 아닌 격렬한 폭풍우에 의해 갈기갈기 찢긴 채 각 부분 간의 다툼으로 상처를 입었습니다. 마지막 막인 임진왜란은 숲을 휩쓸고 지나간 큰 불로 인해 거목과 그 세계가 형체를 알아볼 수 없을 정도로 훼손된 것과 비슷합니다. 이는 뿌리 깊은 역사적 분열을 해결하지 않고는 외부의 위협과 내부의 반목을 견뎌내거나 회복할 수 없다는 것을 암울하게 상기시켜 줍니다. 



 유산자보다 나은 무산자의 존재를 잊지 마라

상해에서 《민중(民衆)》이란 주일신문에 어떤 문사가 이러한 논문을 썼다. “조선인 중에도 유산자는 세력 있는 일본인과 같고, 일본인 중에도 무산자는 가련한 조선인과 한 가지니 우리 운동을 민족으로는 나눌 것이 아니요, 유무산으로 나눌 것이다.” 유산계급의 조선인이 일본인과 같다 함은 우리도 승인하는 바이거니와 무산계급의 일본인을 조선인으로 본다 함은 몰상식한 언론인가 하니, 일본인이 아무리 무산자일지라도 그래도 그 뒤에 일본제국이 있어 위험이 있을까 보호하며, 재해에 걸리면 보조하며, 자녀가 나면 교육으로 지식을 주도록 하여, 조선의 유산자보다 호강한 생활을 누릴 뿐더러, 하물며 조선에 이식(移植)한 자는 조선인의 생활을 위혁(威嚇)하는 식민의 선봉이니, 무산자의 일인(日人)을 환영함이 곧 식민의 선봉을 환영함이 아니냐. 

 인용한 구절은 상하이 신문에서 벌어진 논쟁을 통해 계급과 국가 정체성이 어떻게 교차하는지에 대한 비판을 담고 있습니다. 이 글은 한국의 지주들이 일본 엘리트들과 비슷한 특권을 누리고, 가난한 일본인들이 한국인들과 같은 처지에 놓여 있다는 단순한 이분법적 사고에 도전합니다. 이 글은 원조와 보호, 교육을 보장하는 일본 제국의 지원을 지적함으로써 일본 프롤레타리아계급과 한국 평민을 동일시하는 관념을 반박합니다. 이는 특히 식민지 통치 하에서 식민지 권력의 최하위 계급이 식민지 주민에게 영향력과 특권을 행사할 수 있는 상황에서 사회 계급 분열이 국가 정체성보다 더 중요하고 중대한 결과를 초래할 수 있음을 강조합니다. 

 큰 강당에서 국적에 관계없이 부유층과 식민지 출신이 대부분인 빈민층을 연회에 초대했다고 가정해 보겠습니다. 일부 한국인을 포함한 부자들은 고급 린넨과 은식기로 장식된 테이블에 앉아 외국인들과 동등하게 식사를 하고 대화를 나누며 부의 공유로 인해 어떠한 어려움도 겪지 않도록 보호받습니다. 반면 일본 프롤레타리아는 자신의 테이블이 없더라도 일본 제국의 광대한 안보 우산 아래에서 보호받고, 비천한 신분에서 벗어날 수 있는 자원을 제공받으며 하인들 사이에서 한 자리를 차지합니다. 이는 강당에 입장하는 것조차 허락되지 않는 식민지 조선의 빈민들과는 극명한 대조를 이룹니다. 제국의 식민지배로 인해 '약자'로서의 프롤레타리아의 정체성은 제국의 식민지배를 받으면서도 동시에 억압적인 식민지 기계의 일부였던 조선의 일본인처럼 식민지민 위에 군림하는 복잡한 양상을 띠게 됩니다. 이 이미지는 사회적, 경제적 분열과 그로 인한 권력 역학이 국경을 초월하며 식민지 맥락에서 역설적으로 뒤집힐 수 있다는 개념을 강화해 줍니다. 



 통척(痛斥)할 사회의 양대 악마

 우리의 통척할 바는 (1)은 형식화니 ─ 삼강오륜이 지금에는 붕괴하지 않을 수 없는 도덕이 되었지만, 조정암·김충암 등 기묘(1519년) 선현의 왕래한 서찰과 그들의 행사를 보면, 수천 년 구속(舊俗)을 소탕하고 공자 교화의 이상국을 건설하려던 진성(眞誠)과 세력을 흠복(欽服)할 만하다. 그러나 세월이 오래이매, 그 정신은 없어지고 형식만 남아, 어떤 마누라의 상사(喪事)인지 모르고 통곡하는 충비(忠婢)도 있었다 하거니와, 눈물 한방울도 없이 3년 시묘(侍墓)하는 효자도 없지 않았다. 그리하여 한성 말년 가가 효자 인인충신의 사회가 마침내 소수의 적신(賊臣)을 주멸(誅滅)하지 못 하였음은 정신없는 형식이 인세에 전쟁하는 무기가 아닌 까닭이다.오늘날에 주의의 간판을 붙이며, 자유·개조·혁명의 명사 외우는 형식적 인물의 많음보다 주의대로 명사대로 혈전하는 정신적 인물이 하나라도 있어야 할 것이며, (2)는 피난의 심리나 ─ 온 조선 사람이야 다 죽든 말든 나 한 몸 한 가족이나 살면 그만이라고 《정감록(鄭鑑錄)》의 십승지(十勝地)를 찾아다니는 치인(癡人)은 금일에 거의 절종되었겠지만, 그러나 그 심리는 의구하다. 불평등한 이 세계를 한 번 뒤집어 모든 동포가 더 행복을 누리자는 심리가 아니요, 오직 한 몸 한 집을 살자는 생각으로 찾아가면 각 과학의 지식을 얻는 중학교·대학교…… 모든 학교도 정감록의 청학동이며, 시와 소설을 짓는 문단이나 논설 기사 등을 편집하는 신문사도 정감록의 철옹성이다. 난을 토평할 인물은 많이 나지 않고, 난을 피하는 인사만 있으면 그 난은 구하지 못할 것이니, 우리가 모두 피난심리의 대적을 토멸하여야 할 것이다. 

 이 절은 유교 교리의 공허한 형식주의와 사회에 만연한 도피심리라는 두 가지 주요한 사회 병폐를 비난하고 있습니다. 시간이 지남에 따라 고대의 도덕 규범 뒤에 숨은 진지한 의도는 약화되어 진정한 공감이나 정신이 없는 피상적인 행위만 남게 되었습니다. 이러한 미덕의 외관은 사회적 병폐와 싸우는 데 아무런 도움이 되지 않으며, 모두를 위한 더 나은 세상을 위해 싸우기보다는 도피처를 찾는 두려운 개인에 비유됩니다. '정감록'의 비유는 더 큰 사회적 혼란을 무시하면서 성역이나 학술 기관과 같은 개인의 안전한 피난처를 찾는 사람들을 비판하는 데 사용됩니다. 저자는 적극적인 참여를 통해서만 긍정적인 변화가 일어날 수 있다고 말하며 사회 문제에서 도피하기보다는 직면할 것을 주장합니다. 

 이 발췌문을 이해하려면 고대 갑옷이 전시되어 있는 박물관을 상상해 보세요. 이 유물들은 한때 기사도, 용기, 보호의 미덕을 상징했습니다. 이제 이 유물들은 텅 빈 채로 과거에 무엇을 상징했는지를 상기시키는 역할만 하고 있습니다. 마찬가지로 유교의 '삼강오륜'으로 대표되는 전통과 도덕적 행위도 전시된 갑옷에 불과할 뿐, 한때 그 안에 깃들어 있던 진정한 정신은 사라지고 생기를 잃었습니다. 마치 장례식장에서 고인을 모른 채 우는 문상객(본문에서는 무명 충신 또는 효자라고 표현)처럼, 현대 사회의 많은 사람들은 자신의 진정한 목적에 대한 깊은 이해나 헌신 없이 전통적인 역할을 수행합니다. 도피적 사고방식은 마치 불이 난 극장에 겁에 질린 사람들이 불을 끄려고 노력하기보다 가장 가까운 출구를 찾는 것과 비슷합니다. 학계나 문학계에서 '정감록'과 같은 벽을 쌓아 사회의 도전을 피하는 대신, 진정한 미덕은 역경으로부터 도피하는 것이 아니라 역경에 맞서 행동하는 데 있음을 인식하고 불길에 정면으로 맞서는 소방관이 되기를 당부합니다. 



 문예운동의 폐해

낭만주의·자연주의·신낭만주의 등의 구별도 잘 못하는 자로, 현대에 가장 유행하는 굉굉(轟轟)한 서방 문예가들의 유명한 소설이나 극본 등을 거의 눈에 대어 보지 못한 완전히 문예의 문외한이, 게다가 10여 년 해외에 앉아, 조선 문단의 소식이 격절(隔絶)하여 무슨 작품이 있는지, 얼마나 나왔는지, 어떤 것이 환영을 받는지 알지 못하니, 어찌 조선 현재 문예에 대하여 가부를 말하랴. 다만 3·1운동 이래, 가장 현저히 발달된 자는 문예운동이라 할 수 있다. 경제압박이 아무리 심하다 하나 아귀(餓鬼)의 금강산 구경 같은 문예작품의 독자는 없지 않으며, 경성의 신문지에 끼여오는 책사(冊肆)광고를 보면 다른 서적은 거의 15년 전 그때의 한 꼴이나 시인과 소설 선생의 작물(作物)은 비교적 다수인 듯하다. 그래서 나의 난필이 문예에 대하여 망논(妄論)을 한 마디 하려 하나 아는 재료가 없어 남의 말이나 소개하고 말려 한다. 일찍 중국 광동의 《향도(嚮導)》란 잡지에 그 호수가 몇 호인지 작자가 누구인지를 지금에 다 기억하지 못하는, 중국 신문예에 대한 탄핵의 논문이 났었는데, 그 대의를 말하면, ‘중국 년래에 제1혁명, 제2혁명, 5·4운동, 5·7운동…… 등이 모두 학생이 중심이었다. 그러더니 근일에 와서는 학생사회가 왜? 이렇게 적막하냐 하면, 일반 학생들이 신문예의 마취제를 먹은 후로 혁명의 칼을 던지고 문예의 붓을 잡으며, 희생유혈의 관념을 버리고 신시·신소설의 저자에 고심하여, 문예의 도원(桃源)으로 안락국(安樂國)을 삼는 까닭이다. 몇 구의 시나 몇 줄의 소설을 지으면, 이를 팔아 그 생활비가 넉넉히 될 뿐더러, 또한 독자의 환영을 받아 시가라 소설가라 하는 명예의 월계관을 쓰며, 연애에 관한 소설을 잘 지으면, 어여쁜 여학생이 그 뒤를 따라 무한한 염복( 艶福)을 누리게 되므로, 혁명이나 다른 운동같이 체수(逮囚)와 포살(砲殺)의 위험은 없고, 명예와 안락을 얻으며, 연애의 단꿈을 이루게 되므로, 문예의 작자가 많아질수록 혁명당이 적어지며, 문예품의 독자가 많을수록 운동가가 없어진다.’ 하였다. 나는 이 글을 읽을 때에, 3·1운동 이후에, 침적(沉寂)하여진 우리 학생 사회를 연상하였다. 중국은 광대 침흑(沉黑)한 대륙인 고로, 한 가지의 풍조로써 전국을 멍석말이할 수 없는 나라이거니와, 조선은 청명 협장(狹長) 한 반도인 고로 한 가지의 운동으로 전사회를 꽂감꼬치 꿰듯 할 수 있는 사회니, 즉 3·1운동 이후 신시·신소설의 성행이 다른 운동을 초멸(剿滅)함이 아닌가 하였다. 

 이 글에서 저자는 문학 운동의 폐해에 대해 논하면서, 문학 운동이 민중, 특히 학생들이 중요한 혁명적-사회적 변화에 참여하지 못하도록 방해한다고 주장한다. 저자는 문학계가 젊은이들을 안일하게 만드는 진정제 역할을 한다고 비판합니다. 저자는 중국 문학 비평을 강조하면서 문학이 직접적인 행동을 문화 오락의 수동적인 소비로 대체했다고 주장합니다. 또한 저자는 3.1운동 이후 낭만적이고 이상화된 소설에 대한 집착이 한국의 사회운동의 침체로 이어지지 않았는지 의문을 제기하며 두 나라 사이의 유사점을 도출하면서도 한국과 같은 작은 나라가 그러한 경향에 완전히 제압당하기 쉽다는 점에 주목합니다. 

 설명된 상황은 한때 사람들이 다양한 사회운동과 정치운동의 식물을 키우던 정원에 비유할 수 있습니다. 계절이 바뀔 때마다 새로운 운동이 꽃을 피우며 사회에 영양분과 활력을 제공했습니다. 그러나 시간이 지나면서 새로운 종의 식물, 즉 문학이 중독성 있는 향기와 아름다운 꽃을 피우며 정원을 지배하기 시작했습니다. 사람들은 이 새롭고 매혹적인 꽃을 감상하러 오기 시작했고, 한때 정원을 지탱했던 운동의 식물들을 돌보는 일은 잊어버리고 말았죠. 다양하고 풍요로웠던 정원은 아름답지만 메마른, 사회 변화의 열매를 맺을 수 없는 단일 문화가 되었습니다. 중국 간행물 '샹다오'에 실린 이 구절의 저자는 문학적 풍경을 젊은이들을 수동성에 매료시켜 한때 날카롭게 벼려졌던 혁명의 칼날이 무뎌지고 사랑과 환상의 이야기를 쓰는 펜 대신에 버려진 양귀비밭에 비유할 수 있습니다. 이 은유는 더 많은 사회 구성원이 읽고 쓰는 즉각적인 만족감에 이끌려 일시적인 명성과 안락함을 사회 발전에 의미 있는 기여로 착각하면서 사회 개선을 위한 효과적인 행동이 철회되었음을 의미합니다. 



 이해와 권형

 도덕과 주의가 인류의 이해의 표준에서 생기었다 하면 우리가 해를 피하고 이만 취함이 가할지니, 그러면 나라를 팔아 일신일가의 온포(溫飽)를 구함도 가할까? 한규설(韓圭卨)과 같이 이등(伊藤)의 호령에 소아처럼 울고 도주하여 재산의 문서를 안고 일생을 애첩의 품에서 보냄도 가할까? 일진회(一進會) 같이 합병을 선언하여 노예의 구생(苟生)을 취함도 가할까? 참정권 같은 것이라도 운동함이 가할까? 이러한 단시안(短視眼)의 이해는 이해가 아니다. 구복(口腹)을 충(充)할 수 있을지라도 인신(人身)이 구체(狗彘)로 타락된다 하면 이(利)가 아니라 해(害)뿐이며, 일신의 안락을 얻을지라도 부모·형제·자매·친척·목전의 동포·미래의 자손을 노적(奴籍)에 올릴진대 이 가 아니라 해 뿐이니, 그러므로 개인이 되어서는 이완용(李完用)이나 한규설(韓圭卨)이 되지 않고 민영환(閔泳煥)이 됨이며, 단체가 되어서는 일진회가 되지 않고 해산·체포 등을 당하는 단체가 됨이며, 사회를 위하여는 미국 보호의 선정을 받느니보다 차라리 독립자유의 가정하(苛政下)에서 생활함을 좋아한다는 필리핀 모(某) 지사의 언설(言說)이 있으니, 이는 다 소극적 방면에서 타산한 이해요, 혹은 민족의 자유를 위하여 혹은 계급의 평등을 위하여 목전에 유혈천리 복시백만의 참해가 있음을 불고(不顧)하고, 미래의 실제상 혹 정신상의 어떠한 이익을 취하나니, 그러므로 성공한 러시아(露西亞[로서 아])의 공산당이나 실패한 아일랜드(愛爾蘭[애이란])의 싱픈 당이 같이 인류의 교훈을 끼침이니, 이는 적극적 방면에서 타산한 이해이다. 

 이 부분에서 저자는 자기 이익에 따른 행위가 특히 중대한 타협이나 배신을 수반할 때 정당화될 수 있는가 하는 도덕적 문제를 다룬다. 저자는 한국의 과거 역사적 사례를 들며 편안함과 안위를 위해 국가의 정체성과 개인의 명예를 희생한 사람들을 비난하고, 진정한 자기 이익은 타인에게 피해를 주거나 공동체나 국가를 배신하는 근시안적이거나 배타적인 이기심이 되어서는 안 된다고 주장한다. 대신 저자는 러시아 공산당의 노력이나 아일랜드의 신페인 운동에서 볼 수 있듯이 역경에도 불구하고 집단적 복지와 원칙적 회복력에 부합하는 더 넓은 의미의 이기심을 옹호합니다. 이러한 행동은 이기적인 것이 아니라 국가적 자유나 계급적 평등을 추구하는 대의에 초점을 맞춘 것으로 간주됩니다. 

 폭풍우에 직면한 배의 비유를 들어 보겠습니다. 배(국가)를 항해하는 선장(지도자)은 개인의 생존과 안락을 위해 화물(국보)을 배 밖으로 던지거나 선원(국민)의 신뢰를 배반하는 한이 있더라도 필요한 모든 수단을 동원하여 배를 보호하려고 할 수 있습니다. 그들은 자신의 행동을 자기 보호라고 정당화하지만, 그렇게 함으로써 화물과 여행의 무결성에 생계가 달려 있는 모든 탑승객에게 피해를 입힙니다. 반면에 진정한 리더는 단호한 선장처럼 위험의 첫 징후에도 움찔하지 않고 승무원을 규합하여 화물을 확보하고 폭풍우를 헤쳐 나가면서 일시적인 이익보다 탑승객 모두의 안녕을 우선시합니다. 이 리더는 다른 사람을 희생해서 얻는 단기적인 이익은 진정한 이익이 아님을 이해하며, 억압에 굴복하는 대신 원칙을 지키는 위험한 길을 택한 러시아나 아일랜드의 독립운동을 이끈 사람들에게 요구되는 확고함을 닮았습니다. 

 


통척(痛斥)할 사회의 양대 악마

매양 목전의 이해만 타산하여 “인구감소의 화(禍)만 있으랴”하고 갑의 행동을 비난하며, “경제 손실의 해만 있으랴”고 을의 주장을 조소하는 자가 많으므로 이미 작고한 모(某) 공이 말하되 “나는 학자를 보기가 싫습니다. 누구의 무슨 경영에든지 학자들은 대소강약의 숫자적 비교의 안목으로 필패의 단안을 내립니다. 필패 필망(必敗必亡)할지라도 아니 할 수 없는 일이 있는 줄은 요새 학자의 모르는 일입니다”하였다. 아! 목하(目下)에만 보이는 대소다과의 차이나 비교하는 단시안의 학자 야 무슨 학자이냐. 우리의 경우는 아무리 필성 필흥(必成必興)의 합리적·숙명적 의 운동이라도 최근의 단거리 이내에서는 실패뿐, 사망뿐일 것이 명백하다. 학자나 주의자나 운동자나 그가 그 같은 천근(淺近)한 언론행동을 버리어라. 그리하여 모 공의 천대영혼(泉臺英魂)의 회진(回嗔)을 받지 말지어 다. 

 이 부분은 복잡한 사회-정치적 상황을 단순한 손익 계산으로 환원하여 분석하는 학자들에 대한 비판으로 볼 수 있는데, 특정 행위의 기저에 깔려 있는 도덕적 의무를 무시하고 있다. 저자는 피상적인 척도를 바탕으로 결과를 예측하는 데 집착하는 학자들을 비난하며, 진정한 학문은 행동의 이면에 있는 원칙적인 이유를 더 깊이 이해하는 데 있다고 말합니다. 계산된 근시안과 신념에 따른 행동의 필요성 사이의 차이를 강조하는 이 구절은 비겁한 지식인주의를 거부하고 당장의 성공을 보장하지는 못하지만 그럼에도 불구하고 필수적인 사회적 대의에 대한 용기 있는 헌신을 촉구합니다. 

 사회를 다양한 전략이 전쟁의 결과를 좌우할 수 있는 광활한 전쟁터로 상상해 보세요. 모든 병사의 희생을 꼼꼼하게 계산하는 실용주의 장군과 막대한 손실이 예상되더라도 싸울 가치가 있는 전투가 있다는 것을 이해하는 이상주의 장군, 두 장군이 등장합니다. 실용주의 장군은 자원 보존을 우선시하여 패배가 예상되는 전투에 참여하지 않을 수 있습니다. 그러나 이상주의적 장군은 어떤 전투가 전쟁의 결과에 결정적인 영향을 미친다는 것을 알기 때문에 많은 대가를 치르더라도 전투에 뛰어듭니다. 저자가 비판하는 사람들은 때때로 대의를 위해 싸우는 것의 가치가 숫자를 뛰어넘는다는 것을 인식하지 못하는 실용주의 장군에 비유됩니다. 이러한 이상주의적 장군들이 이끄는 전투의 외침과 돌격은 패배의 가능성에도 불구하고 이상을 추구하는 운동가나 지도자의 불굴의 정신처럼 단순한 힘의 교환이 아닌 용기와 원칙의 행동으로 역사에 울려 퍼집니다. 



 예술주의 문예와 인도주의의 문예에 어떤 것이 옳은가

 전술과 같이, 설혹 신시와 신소설이 성행하는 까닭에 사회의 모든 운동이 침적(沉寂)하다 할지라도, 만일 순예술주의자들로 말하면, ‘빈처(貧妻)의 단속곳을 팔아서라도 훌륭한 몇 짝의 신시를 삼이 가하며, 강토의 전부를 주고라도 재미있는 몇 줄의 신소설을 바꿈이 가하다’하리니, 그까짓 운동의 침적 여부야 누가 알겠느냐? 하리라. 존화주의(尊華主義)를 위하여 조선이 존재하며, 삼강오륜을 위하여 인민이 존재하며, 권선징악을 위하여 역사와 소설이 존재하며 기타 모든 것이 자(自)의 존재할 목적이 없이 타(他)의 무엇을 위하여 존재한 줄로 단정한, 누백 년 이래 노예사상에 대한 반감으로는, 현 세계의 인도주의 문예가 예술주의 문예를 대신하려 함에 불구하고, 나는 곧 예술지상주의도 찬성하려고 하였다. 그러나 예술도 고상하여야 예술이 될지어늘, 환고(紈袴) 낭자의 육노(肉奴)가 되려는 자살혼의 강명화(康明花)도 열녀되는 문예가 무슨 예술이냐,누백 년의 아귀(餓鬼)를 곁에다 두고 1원 내지 5원의 소설책이나 팔아 일포(一飽)를 구하려는 문예가들이 무슨 예술가이냐, 금강(金剛)의 경(景)이 아무리 좋을지라도 기아(棄兒)의 눈에는 한 숟가락(一匙[일시])의 밥(飯[반]) 만 못하며, 솔거(率居)의 화송(畵松)이 아무리 명작이라 할지라도 익수자(溺水者)의 눈에는 일편의 목판만 못하며, 살도 죽도 못하게 된 조선 민중의 귀에는 모든 미려한 가극과 소설의 이야기가 백두산 속 미신귀(迷信鬼)인 조선생(趙先生)의 강신필만 못하리니, 1원이면 한 집 인구의 며칠 생활할 민중의 눈에 들어갈 수도 없는 2원 3원 고가(高價)되는 소설을 지어놓고 민중문예라 부르는 것도 얄미운 짓이거니와 민중생활과 접촉이 없는 상류 사회 부귀가(富貴家) 남녀의 연애 사정을 그리므로 위주하는 장음(獎淫) 문자는 더욱 문단의 수치이다. 예술주의의 문예라 하면 현 조선을 그리는 예술이 되어야 할 것이며, 인도주의의 문예라 하면 조선을 구하는 인도가 되어야 할 것이니, 지금에 민중에 관계가 없이 다만 간접의 해를 끼치는 사회의 모든 운동을 소멸하는 문예는, 우리의 취할 바가 아니다. 구주 각국에는 매양 문예의 작물이 혁명의 선구가 되었다 하나, 이는 그 역사와 환경이 다른 까닭이니 조선의 현재에 비할 것이 아니다. 

 결론 부분에서 저자는 예술을 위한 예술(미학주의)이 인도주의를 지향하는 예술보다 바람직한가에 대해 논한다. 특히 한국처럼 식민지 지배 아래 고통받는 나라에서 문학은 단순히 미적 만족을 위해 존재하는 것이 아니라 민중의 고난에 적극적으로 개입하고 반영해야 한다는 비판이다. 심미주의도 좋지만, 문학은 사회 문제를 조명하고 그 해결에 기여하는 더 큰 목적을 가져야 한다는 것이 저자의 생각입니다. 저자는 사회적 영향력이나 관련성이 큰 작품을 창작하는 것보다 개인적 이득과 명성을 우선시하는 예술가들을 비난하며, 대중의 집단적 필요를 해결하거나 지원하지 않는 문학은 궁극적으로 더 높은 목적에 실패한다고 주장합니다. 

 기근으로 고통받는 한 마을에서 성대한 연회가 열린다고 상상해 보세요. 부유한 소수의 사람들은 예술을 위한 예술인 절묘한 얼음 조각품에 아낌없이 돈을 쓰며 그 아름다움을 감상하고 있지만, 그 조각품은 굶주린 사람들에게는 아무런 기능적 가치도 없는 채 서서히 녹아 없어지고 있습니다. 한편, 사람들을 살리고 영양을 공급하는 빵(인도주의적 예술)이 절실히 필요한 상황입니다. 일반 대중을 대표하는 마을 사람들에게는 아름다운 얼음 조각의 일시적인 매력이 아니라 배고픔을 달래고 생존을 위한 투쟁을 계속할 수 있는 실질적이고 영양가 있는 빵이 필요합니다. 이 은유를 통해 저자는 마을 사람들의 현실과 동떨어진 얼음 조각가(미학자)를 꾸짖고, 자신의 기술로 공동체의 복지에 기여하는 제빵사(인도주의적 예술가)를 칭찬합니다. 따라서 예술이 실질적인 의미나 영향력이 없는 단순한 장식이 아니라 기근의 시대에 빵처럼 작동하여 사회의 즉각적이고 긴급한 문제를 해결해야 한다는 요구가 담겨 있습니다. 



 사회를 떠나 개인적인 아와 비아의 투쟁도 없지 않지마는 그 아의 범위가 너무도 약소하여 역시 상속적. 보편적이 못 되므로 인류에게 있어서도 사회적 행동이라야 역사가 되는데, 한사건으로 두가지 속성인 상속,보편의 강양을 보아 역사의 재료가 될 만한 분량의 크고 작음을 정하게 된다. 이를테면 김석문(金錫文)은 300년 전에 “지원설(地圓說)”을 창도(唱導)한 조선의 학자이지마는 이를 후루노의 지원설과 똑같은 역사적 가치를 쳐주지 못하는 것은, 저편은 그 학설로 인하여 신대륙을 발견한다 하였지마는 이편은 그러한 결과를 가져오지 못했기 때문이다. 

 이 구절은 역사적 의미의 맥락에서 '자아'와 '타자'의 중요성을 강조하고 있는데, 여기서 '자아'는 개인이나 사회의 행동, 신념 또는 혁신을 의미하고 '타자'는 '자아'와 상호작용하거나 반대하는 사회의 나머지 부분을 묘사한다. 이 글은 개인이나 소집단이 중요하다고 생각하는 모든 행동이나 생각이 연속성과 보편성이라는 자질을 갖추지 않으면 역사적 중요성을 획득하지 못한다는 점을 강조합니다. 즉, 어떤 행동이 역사적으로 중요한 것으로 간주되려면 시간이 지나도 지속적인 영향을 미치고 광범위한 사회에 영향을 미쳐야 한다는 뜻입니다. 

 더 명확하게 이해하기 위해 나무를 심는 비유를 사용하겠습니다. 모든 행동이나 아이디어가 나무를 심는 것과 같다고 상상해 보세요. 어떤 나무(행동/아이디어)는 자신의 뒷마당에 심어져(개인적 의미) 개인이나 가족에게 그늘이나 열매를 제공할 수 있지만, 전체 커뮤니티의 풍경을 바꿀 만큼 영향력이 크지는 않습니다. 그러나 콜럼버스가 일으킨 '신대륙의 발견'과 같이 유럽 사회에 뿌리를 두고 있지만 그 가지가 여러 대륙으로 퍼져나간 나무도 있습니다. 이들은 막대한 영향력으로 역사의 흐름을 영구적으로 바꾸어 놓았습니다. 나무가 주변 경관에 영향을 미칠 수 있을 만큼 크게 자라고 서로 연결되어 있어야 하는 것처럼, 역사적 사건은 지속적이고 광범위한 영향을 미쳐야 의미 있는 것으로 기억되고 기록될 수 있습니다. 이 비유를 통해 김석문이라는 학자가 큰 깨달음을 얻었음에도 불구하고 서양의 학자들과 같은 역사적 위상을 얻지 못한 이유를 설명할 수 있는데, 그의 '나무'가 세상에 충분히 넓은 '그림자'를 드리우지 못했기 때문입니다. 



 유태의 종교나 돌궐(突厥:몽고 중앙 아시아에 있던 유목민족)의 무력으로도 침륜(沈淪)의 화를 면치 못한 것은 후자(後者)가 부족한 까닭이며,남미(南美)의 공화(共和)와 애급(埃及:이집트) 말세의 학문의 융흥(隆興)으로도 쇠퇴의 환(患)을 구해내지 못한 것은 전자(前者)가 부족한 까닭이다. 

 이 인용문에서 저자는 문명의 흥망성쇠를 예로 들며, 한 사회에 지속적이고 보편적인 자질이 부족하면 유대인처럼 종교도, 투르크 민족처럼 군사력도 쇠퇴를 막을 수 없다고 강조한다. 저자는 한 문명이 망각에 빠지지 않으려면 선천적 특성과 후천적 특성의 균형을 맞추는 것이 중요하다는 관점을 제시합니다. 또한 특정 사회가 종교적 또는 군사적으로 상당한 이점을 가지고 있음에도 불구하고 균형을 유지하지 못해 쇠퇴를 피하지 못하는 것을 비판합니다. 

 사회를 거친 바다 위를 항해하는 배라고 상상해 보세요. 이 비유에서 종교나 군사력과 같은 본질적인 특성은 배의 구조로 작용하고, 새로운 환경에 적응하는 능력은 항해사의 기술로 나타납니다. 아무리 튼튼한 배라도 폭풍우가 몰아칠 때 훌륭한 항해사가 없으면 침몰할 수 있고(적응력), 아무리 숙련된 항해사라도 허약한 배가 전복되는 것을 막을 수 없듯이(내적 힘), 문명에는 핵심 원칙의 힘과 변화하는 환경에 적응할 수 있는 유연성이 모두 필요합니다. 아무리 튼튼한 배라도 숙련된 항해사가 없으면 새로운 바다에서 흔들릴 수 있는 것처럼, 강력한 종교와 군사력을 갖춘 유대인과 거란족은 새로운 도전에 대한 적응력이 부족했습니다. 마찬가지로, 이집트 말기의 학계와 남미 공화국의 덧없는 영광은 튼튼한 배 없이 좌초된 숙련된 항해사처럼 필요한 핵심 역량이 부족했기 때문에 부흥에 실패했습니다. 



 정신의 확립으로 선천적인 것을 호위하며 환경의 순응으로 후천적인 것을 유지하되 두 가지 중의 하나가 부족하면 패망의 구렁에 빠진다. 이는 고금 역사에 불변하는 원칙이라, 승리자가 되려 하고 실패자가 되지 않으려 함은 인류의 통성(通性)인데 번번이 예기와 어긋나서 승리자가 안 안되고 실패자가 됨은 무슨 까닭인가? 

 이 구절은 인간의 야망의 본질과 역사 속 성공과 실패의 이분법을 탐구한다. 사회가 몰락하지 않기 위해서는 본질적인 가치(설립 정신)를 지키고 환경에 적응해야 한다고 가정합니다. 이 섹션은 성공하고 실패를 피하려는 욕구는 인간의 공통된 특성이며, 그럼에도 불구하고 사회가 성공하지 못하면 무엇이 부족한 것인가라는 질문을 던지는 역사 속 보편적인 원칙을 제시합니다. 이 구절은 무엇이 진정한 성공이며 문명의 흥망성쇠를 뒷받침하는 요인이 무엇인지에 대한 성찰을 암묵적으로 요구합니다. 

 대회를 준비하는 운동선수의 경우를 생각해 봅시다. 타고난 재능(내재적 가치)을 키우는 것은 운동선수의 고강도 훈련과 같습니다. 동시에 경쟁자의 전략에 적응하는 것(환경 적응)은 상대를 연구하고 그에 따라 전술을 바꾸는 것과 비슷합니다. 운동선수가 타고난 기술을 가지고 있어도 실제 경기에 적응하지 못하면 승리를 거두지 못하는 것처럼 말입니다. 마찬가지로 강력한 건국 원칙을 가진 문명도 변화하는 시대에 적응하지 못하고 환경적 도전, 사회적 변화, 신기술 등 '상대'로부터 배우지 못하면 흔들릴 수 있습니다. 운동선수처럼 이 중 한 가지라도 놓치면 역사의 기록에 승리자가 되고자 하는 공통된 열망에도 불구하고 '패배의 구덩이'에 빠질 수 있습니다. 



 아나, 아와 상대되는 비아의 아도 역사적 아가 되려면, 반드시 두 개의 속성이 있어야 한다. 첫째, 상속성(相續性)이니, 시간에 있어서 생명의 끊어지지 아니함이요, 둘째, 보편성이니, 공간에 있어서 영향의 파급이다. 그러므로 인류 아닌 다른 생물의 아와 비아의 투쟁도 없지 않지마는, 그 아의 의식이 너무 미약하거나 혹은 전연 없어서 상속적. 보편적이 되지 못하므로 마침내 역사의 조작(造作)은 인류에게만 주어졌다. 

 이 장에서 저자는 역사적 의의의 기준인 연속성과 보편성에 대해 논한다. 어떤 사상이나 사건('자기')이 역사적으로 중요하고 '타자'와 대척점에 서려면, 그것이 시간을 통해 전승되고 넓은 공간에 걸쳐 영향력을 발휘할 수 있어야 한다. 저자는 동물 종도 나름의 투쟁이 있지만, 역사를 창조할 수 있는 의식이 부족하다고 지적합니다. 이는 역사가 인간의 고유한 유물이라는 것을 의미하며, 이는 인간의 강력한 의식이 사상과 행동을 보존하고 전파할 수 있게 해준다는 것을 의미합니다. 

 스토리텔링 행위와 유사하게 생각해 봅시다. 연속성을 여러 세대에 걸쳐 전해 내려오는 가보라고 생각해보세요. 지속성은 시간을 관통하는 이야기의 실타래로, 이야기가 사라지지 않고 계속 이어져 더 많은 사람들에게 전달되도록 합니다. 그런 다음 보편성이란 이야기가 널리 퍼져 여러 곳의 다양한 청중에게 전달되는 것을 말합니다. 동물은 의사소통을 할 수 있지만, 그들의 '이야기'는 종종 생존에 국한되어 있고 기억되고 다시 들려줄 만큼 복잡하지 않습니다. 길가메시 서사시나 일리아드, 셰익스피어의 작품처럼 오래 지속되고 보편적으로 호소력 있는 이야기를 전달하는 인간의 능력은 인류 역사가 존재하는 이유이기도 합니다. 이러한 이야기는 시대를 뛰어넘어 수많은 문화에 영향을 미치며 역사를 만드는 데 기여하는 인간의 본질적인 능력을 보여줍니다. 



 그러나 만일 묘족,지나족 등 비아의 상대자가 없었더라면 조선이란 나라를 세운다, 삼경(三京)을 만든다, 오군(五軍:전.후.좌.우.중의 다섯군단)을 둔다 하는 등 아의 작용이 생기지 못하였을 것이니, 이는 후천적인 것에 속하는 것이다. 정신의 확립으로 선천적인 것을 호위하며 환경의 순응으로 후천적인 것을 유지하되 두 가지 중의 하나가 부족하면 패망의 구렁에 빠진다. 

 여기서 저자는 한 민족의 역사를 형성하는 데 있어 적대세력('타자')의 역할에 대해 고찰한다. 반대 세력의 존재는 국가나 문화가 도시를 세우거나 군대를 조직하는 등 행동을 취하도록 자극하는 요소입니다. 이 글은 또한 타고난 가치를 보호하는 것과 환경 변화에 적응하는 것이 모두 중요하다고 주장합니다. 어느 한 쪽이 부족하면 몰락할 수 있으며, 발전은 정체성을 유지하는 것과 외부 환경에 적응하는 것 사이의 춤이라는 점을 강조합니다. 

 라이벌이 없는 스포츠 팀을 상상해 보세요. 경쟁이 없다면 혁신을 위한 추진력도, 효과적인 개선을 위한 노력도, 승리를 위한 게임도 없을 것입니다. 이제 이를 국가나 문화에 적용해보면 경쟁은 행동과 성장을 촉진합니다. 역사의 춤에서 사람은 자신의 스텝(타고난 가치)을 아는 동시에 파트너의 움직임(환경에 대한 적응)에 리듬을 맞춰야 합니다. 어느 하나라도 부족하면 비틀거리며 넘어질 수 있습니다. 스포츠 라이벌전이 팀의 가장 기억에 남는 순간과 위대한 업적을 정의하는 것처럼, 적들은 우리에게 더 나은 방어 체계나 사회 구조를 구축하도록 강요하지만, 의도치 않게 우리의 정체성을 정의하고 시간의 시험을 견딜 수 있는 유산을 만드는 데 도움을 줍니다. 



 정신의 확립으로 선천적인 것을 호위하며 환경의 순응으로 후천적인 것을 유지하되 두 가지 중의 하나가 부족하면 패망의 구렁에 빠진다. 이는 고금 역사에 불변하는 원칙이라, 승리자가 되려 하고 실패자가 되지 않으려 함은 인류의 통성(通性)인데 번번이 예기와 어긋나서 승리자가 안 안되고 실패자가 됨은 무슨 까닭인가? 

 이 구절은 인간의 야망의 본질과 역사 속 성공과 실패의 이분법을 탐구한다. 사회가 몰락하지 않기 위해서는 본질적인 가치(설립 정신)를 지키고 환경에 적응해야 한다고 가정합니다. 이 섹션은 성공하고 실패를 피하려는 욕구는 인간의 공통된 특성이며, 그럼에도 불구하고 사회가 성공하지 못하면 무엇이 부족한 것인가라는 질문을 던지는 역사 속 보편적인 원칙을 제시합니다. 이 구절은 무엇이 진정한 성공이며 문명의 흥망성쇠를 뒷받침하는 요인이 무엇인지에 대한 성찰을 암묵적으로 요구합니다. 

 대회를 준비하는 운동선수의 경우를 생각해 봅시다. 타고난 재능(내재적 가치)을 키우는 것은 운동선수의 고강도 훈련과 같습니다. 동시에 경쟁자의 전략에 적응하는 것(환경 적응)은 상대를 연구하고 그에 따라 전술을 바꾸는 것과 비슷합니다. 운동선수가 타고난 기술을 가지고 있어도 실제 경기에 적응하지 못하면 승리를 거두지 못하는 것처럼 말입니다. 마찬가지로 강력한 건국 원칙을 가진 문명도 변화하는 시대에 적응하지 못하고 환경적 도전, 사회적 변화, 신기술 등 '상대'로부터 배우지 못하면 흔들릴 수 있습니다. 이 중 하나라도 놓치면 운동선수처럼 역사의 기록에서 승리자가 되고 싶다는 공통된 열망에도 불구하고 '패배의 구덩이'에 빠질 수 있습니다. 



 이제 조선사를 서술하려 함에 있어 아(우리)의 단의로 잡아, (가) 우리의 생장 발달의 상태를 서술의 첫째 요건으로 하고 그리하여, 1. 최초 문명의 기원이 어디서 되었는가. 2. 역대 강역(彊域)의 신축(伸縮)이 어떠하였었던가. 3. 각 시대 사상의 변천이 어떻게 되어왔는가. 4. 민족적 의식이 어느 때에 가장 왕성하고 어느 떄에 가장 쇠퇴하였는가, 5. 여진(女眞).선비(鮮卑).몽고(夢古).흉노(匈奴)등이 본래 우리의 동족으로 어느 때에 분리되고 분리된 뒤에 영향이 어떠하였는가. 6. 우리의 현재의 지위와 부흥 문제의 성부(成否)가 어떠할 것인가 등을 서술하며. 

 이 장에서는 자주성을 강조하는 관점에서 한국사를 서술하기 위한 개념적 틀을 제시한다. 문명의 기원, 시간에 따른 영토의 변화, 철학 사상의 진화, 민족 의식의 흥망성쇠, 한민족의 운명 등 중요한 주제를 분류하여 한국사를 체계적으로 이해할 수 있는 접근법을 제시합니다. 저자는 이러한 요인들이 현재 한국의 위상과 부흥의 전망에 어떻게 기여하고 있는지 강조합니다. 이 프레임워크는 과거를 이해해야 미래를 알 수 있다는 민족의 자의식에 대한 믿음을 반영합니다. 

 역사를 시간이 지남에 따라 직조되는 거대한 태피스트리라고 상상해 보세요. 각 실은 영토 경계, 사상의 발전, 집단적 정체성의 강점 등 국가 존재의 다양한 측면을 나타냅니다. 저자가 제시하는 방법은 다양한 색상의 실이 어떻게 얽혀 현재 패턴을 형성했는지 이해하기 위해 다양한 색상의 실의 경로를 따라가는 것과 비슷합니다. 태피스트리 전문가가 실의 기원과 상호작용을 추적하는 것처럼, 저자는 이러한 차원에 대한 체계적인 조사를 통해 한국 역사 서사의 풍부함과 복잡성을 이해하고, 궁극적으로 미래 방향에 대한 보다 명확한 비전을 제시할 것을 제안한다. 



 (나) 우리의 상대자인 주위 각 민족과의 관계를 서술의 둘째 요건으로 하고 그리하여, 1. 우리에게서 분리된 흉노.선비.몽고와, 우리 문화의 강보(襁褓)에서 자라온 일본이 우리의 큰 적이 되어 있는 사실과, 2. 인도는 간접으로, 지나는 직접으로, 우리가 그 문화를 수입하였는데, 어찌하여 그 수입의 분량을 따라 민족의 활기가 여위어 국토의 범위가 줄어졌는가. 3. 오늘 이후는 서구의 문화와 북구의 사상이 세계사의 중심이 되었는데 우리 조선은 그 문화 사상의 노예가 되어 소멸하고 말 것인가, 한 그를 잘 씹고 소화하여 새 문화를 건설할 것인가 등을 서술하여 위의(가).(나) 두 가지로 본사(本史)의 기초로 삼고, 

 이 대목은 한국이 주변 민족과 맺은 관계의 중요성을 역사 서술의 한 부분으로 강조하고 있다. 서구와 북방 문화에 의한 잠식 가능성 등 외부의 영향에 대응한 문화와 전략의 동화를 포함한 상호작용을 비판적으로 검토한다. 저자는 한국이 문화의 수동적 수용자로 남아 영향력이 감소할 것인가, 아니면 이러한 영향을 적절히 동화하여 새롭고 활기찬 한국만의 문화를 구축할 수 있을 것인가라는 긴급한 이분법을 제시합니다. 이는 국가를 단순히 정적인 존재가 아니라 더 넓은 글로벌 맥락에 참여하는 능동적인 참여자로 보는 역동적인 역사관을 반영합니다. 

 각국의 문화를 글로벌 요리 대회에 참가하는 요리사라고 생각하면 됩니다. 각 요리사는 레시피(자국 문화)를 계승하고 다른 요리사들과 교류하며 기술과 재료를 공유합니다. 어떤 셰프가 다른 셰프의 요리법을 모방하기만 한다면 그 요리는 독창성을 잃게 됩니다. 하지만 전통 레시피와 새로운 영향을 능숙하게 혼합하는 셰프는 요리계에 깊은 인상을 남길 수 있는 시그니처 요리를 만들어냅니다. 저자는 한국이 단순히 다른 문화의 "요리"를 모방하여 정체성을 상실할 것인지, 아니면 외부의 문화적 "재료"를 자신의 유산에 접목하여 독특한 "맛"을 만들어내어 고유의 문화적 "요리"를 풍성하게 만들 것인지에 대해 의문을 제기한다. 



 (다) 말과 글 등 우리의 사상을 표현하는 연장의 날카롭고 둔함은 어떠하고 그 변화는 어떻게 되었으며, (라) 종교가 오늘 이후에는 거의 가치없는 폐물이 되었지마는 고대에는 확실히 한 민족의 흥망 성쇠의 관건이었는데, 우리의 신앙에 관한 추세가 어떠하였으며, (마) 학술.기예 등 우리의 천재를 발휘한 부분이 어떠하였으며, (바) 의.식.주 형편과 농.상.공의 발달과 땅의 분배와 화폐의 제도와 그 밖의 경제조직 등이 어떠하였으며, (사) 인민의 이동과 번식과 또 강토의 신축을 따라 인구의 많아지고 줄어듦이 어떻게 되었으며. 

 저자는 이 책에서 언어와 문자의 날카로움과 무뎌짐, 시대에 따른 종교의 역할과 영향, 학문과 예술의 천재성 발현, 기본 경제 구조의 발전 등을 살펴봄으로써 역사 진화에 대한 다각적인 시각을 제시한다. 이러한 요소는 한 문명의 활력과 발전을 나타내는 지표로 간주됩니다. 이러한 각 측면은 한 민족의 정신과 지성이 발현되는 핵심 영역을 요약하며, 한 사회의 총체적인 건강성과 번영의 역량을 반영합니다. 

 심포니 오케스트라를 국가에 대한 은유로 생각해 보세요. 오케스트라의 각 섹션(현악기, 목관악기, 금관악기, 타악기)은 한 사회(언어, 종교, 학계, 경제)의 일부로 볼 수 있습니다. 모든 섹션이 정교하게 조율되어 잘 연주될 때 그 결과는 그 사회의 문화와 활력을 반영하는 웅장한 공연이 됩니다. 오케스트라의 한 섹션이 조율되지 않거나 잠재력을 발휘하지 못하면 전체적인 하모니에 영향을 미칩니다. 마찬가지로 한 국가 내의 언어나 경제와 같은 요소가 어려움을 겪고 있다면 문화의 울림과 국민에게 영감을 주고 고양시키는 '음악을 만드는' 사회의 능력에 영향을 미칩니다. 



 역사란 무엇인가? 인류 사회의 “아(我)”와 “비아(非我)”의 투쟁이 시간으로 발전하고 공간으로 확대되는 심적(心的)활동 상태의 기록이니, 세계사라 하면 세계 인류가 그렇게 되어온 상태의 기록이요, 조선사라 하면 조선 민족이 이렇게 되어온 상태의 기록이다. 

 이 대목에서 저자는 역사를 시공간에 걸쳐 전개되는 자아('나')와 비자아('비나') 사이의 투쟁으로 이루어진 정신 활동의 기록이라고 정의한다. 역사는 근본적으로 인간의 의식에 의해 형성된 갈등과 해결의 내러티브라고 할 수 있습니다. 세계사와 한국사를 구분하는 것은 각 문화마다 고유한 '나'와 '비나'의 역학관계가 존재하며, 이로 인해 각기 다른 역사적 경로를 밟아왔다는 것을 시사합니다. 

 역사를 긴 복도 벽에 펼쳐진 거대한 벽화라고 생각하면 인류의 이야기가 그려져 있습니다. 갈등, 협력, 변화의 장면으로 가득한 벽화의 각 섹션은 다양한 문화와 문명을 나타냅니다. '자아'는 전경의 인물에 비유할 수 있는데, 이들은 역사적 이야기에 적극적으로 참여하고, '자아가 아닌 것'은 배경에 묘사되어 맥락, 저항, 상호작용을 제공합니다. 벽화 속 인물이 이야기에서 차지하는 중요도에 따라 강조되거나 누그러지는 것처럼, 역사 속 사건과 인물은 전개되는 인간 서사에 미치는 영향에 따라 부각되거나 사라집니다. 



 무엇을 “아” 라 하며 무엇을 “비아”라 하는가? 깊이 팔 것 없이 얕이 말하자면, 무릇 주관적 위치에 서 있는 자를 아라 하고, 그밖의 것은 비아라 한다. 이를테면 조선인은 조선을 아라 하고 영(英).로(露:러시아).법(法:프랑스).미(美) 등을 비아라고 하지마는 영.로.법.미 등은 저마다 제 나라를 아라 하고 조선을 비아라고 하며,무산(無産)계급은 무산 계급을 아라 하고 지주나 자본가를 비아라고 하지마는, 지주나 자본가는 저마다 제 붙이를 아라 하고.무산 계급을 비아라 한다. 

 저자는 '자아'와 '비자아'라는 개념이 상대적이고 주관적인 개념임을 설명하며, 관점에 따라 어떻게 달라지는지 간단한 예를 들어 설명합니다. 이 글은 정체성과 타인에 대한 인식이 자신의 관점에 따라 달라진다는 개념을 탐구하는데, 이는 역사 서술이 종종 '자아'의 관점에서 쓰여 '비자아'에 대한 관점을 편향되게 만들 수 있기 때문에 이를 이해하는 데 매우 중요한 요소입니다. 이 구절은 역사에서 정체성과 대립의 유동성을 조명합니다. 

 단체 초상화를 찍는 카메라를 상상해 보세요. 카메라를 들고 있는 사람은 역사 속 '자아'와 유사하여 특정 피사체(자신의 국가, 계급 또는 집단)에 렌즈를 집중하고 나머지 인물(다른 국가, 계급 또는 집단)은 사진의 배경 또는 '비자기'가 됩니다. 이 은유는 역사가 원근법에 관한 것임을 이해하는 데 도움이 됩니다. 사진작가의 초점 선택에 따라 이미지의 구도가 달라질 수 있는 것처럼, 역사를 서술하는 관점에 따라 다양한 인물과 사건이 강조될 수 있습니다. 모든 집단은 자신을 이야기의 주인공으로 여기고 다른 집단은 조연 또는 적대적인 인물로 여깁니다. 



 이뿐 아니라, 학문에나 기술에나 직업에나 의견에나, 그 밖의 무엇에든지 반드시 본위(本位)인 아가 있으면 따라서 아와 대치되는 비아가 있고, 아 가운데 아와 비아가 있으면 비아가운데에도 아와 비아가 있다. 그리하여 아에 대한 비아의 접촉이 잦을수록 비아에 대한 아의 분투가 더욱 맹렬하여 인류 사회의 활동이 쉴 사이가 없으며, 역사의 전도가 완결될 날이 없다. 그러므로 역사는 아와 비아의 투쟁의 기록인 것이다. 

 저자는 '자아'와 '비자아'의 개념을 더 확장해 학문, 기술, 직업, 의견 등 인간이 노력하는 모든 영역에는 필연적으로 반대편('비자아')을 설정하는 표준으로 여겨지는 관점('자아')이 존재한다고 말한다. 이러한 대립은 끊임없는 투쟁과 경쟁을 불러일으키며, 이는 인간 사회 활동의 본질이자 결과적으로 역사의 끝없는 이야기입니다. 다시 말하지만, 이는 역사가 관점과 이해관계의 충돌에 의해 주도되는 역동적인 과정이라는 개념을 강화합니다. 

 자석의 현상을 생각해 보세요. 자석에 본질적으로 서로 끌어당기거나 밀어내는 두 개의 극이 있는 것처럼, 인간 활동의 영역에서 '자아'와 '비자아'는 서로 상반되는 두 가지 힘입니다. 이 두 힘의 상호작용은 극과 극 사이에서 생성되는 자기장처럼 강력하고 눈에 보이지 않지만 그 영향력 안에 있는 모든 것에 영향을 미칩니다. 극이 가까울수록 상호 작용이 더 강해지는데, 이는 서로 다른 인간의 관점과 이해관계가 밀접하게 상호작용할 때 투쟁이 격화되는 것과 같습니다. 이 자기장 은유는 다양한 '자아'와 그들이 인식하는 '타인' 사이의 역동적이고 끊임없는 상호작용이 어떻게 인류 역사의 전진 동력을 생성하고, 우리 공동 과거의 태피스트리를 끊임없이 형성하고 재구성하는지를 시각화하는 데 도움이 될 수 있습니다.


매거진의 이전글 쇠사슬의 위치만 바꿨을뿐-톨스토이, 우리시대의 노예제도
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari