일년 즈음에

학교에서의 마지막 일년은

기억이 많지 않아

적어도 반 년은 어떻게든

다잡고 살았던 거 같아

우릴 아는 친구들은

모두 떠났고

대학원생이던 너의 오빠를

가끔 마주쳐 인사하는 것 말고는

뭔가를 말해주려다 지나치는

작은 배려가 고맙긴 했어

그 해 여름에는 어디서 무엇을 했는지

잘은 모르겠네

가을 아니면 겨울, 첫 눈이 조용히 내리던 밤

엄마가 되었다는 소식을 전해 들은 날

건강해서 다행이란 말이 먼저 나오고

내게 했던 약속은 거짓말이 된 것 같은데

그 날 이후 몇 년이

기억이 없어.

---