글을 쓴다는 것
나는 지금 무엇이든 쓰면 된다는 마음으로 글을 쓰고 있다. 주제는 즉흥적이고 문장은 손이 가는 대로 자유롭다. 그렇게 일상에 흩뿌려진 생각들을 주워 올린다.
우리는 왜 글을 쓸까? 소설이나 수필, 일기나 작은 메모에 이르기까지 사람들은 기록하기를 즐긴다. 글을 쓰는 데에는 실용적인 목적도 있지만, 많은 경우 그보다는 조금 더 의미심장한 이유가 있는 것 같다. 쓰기는 무언가를 남기는 행위이다. 그것은 나의 존재를 드러내는 하나의 방식이다. 말은 내뱉는 순간 사라지지만 글은 오래도록 남는다.
글이 살아남는 방식은 독특하다. 글은 저자 본인이 아니라 그걸 읽은 독자의 마음속에서 살아간다. 그리고 그건 저마다의 생각에 의해 변형되고 재생산된다. 따라서 글을 쓰고 나면 그건 나의 글이 아니라 여러 사람의 글이 된다. 함께 공유하고 확장시킨다.
글쓰기는 무섭고도 재미있다. 내가 쓴 글이 무의미한 것이 될까 두렵지만 동시에 생각을 정교화하는 과정이 재밌기도 하다. 두루뭉술하던 생각이 글을 통해 다듬어지고 구체화된다. 어느 날 문득 이전에 쓴 글을 읽다 보면 내가 이런 생각도 했었나 싶어 놀라게 된다. 대체로 어설프지만 제법 그럴듯한 것도 있다.
지금 이 순간, 나는 글을 쓰는데 온전히 몰입해 있다. 이 시간만큼은 스스로 오롯한 존재라고 느낀다. 마치 명상을 할 때처럼 머릿속의 복잡한 생각은 사라지고, 내면에서 길어지는 문장을 마주하고 있다. 좋은 문장인지 나쁜 문장인지는 중요하지 않다. 그저 쓰는 행위가 더 자연스럽고 더 즐거워지길 바란다.