사모곡을 부르던 남자

Jul. 2006, TX, Seoul

언젠가 한 번 러시아 출장을 갔을 때의 일이었다. 

일정을 마치고 당시에 정부에서 나온 한 고위 관료(아마 과학관으로 기억한다)와 

같이 따라온 연구원의 박사님, 그리고 러시아 측 인사들과 한식당에서 식사를 했고, 

러시아 측 인사를 식사 후 돌려보낸 이후, 별도로 한국 사람들끼리 식사를 계속했다. 

분위기가 잔뜩 오른 자리에서 술을 잔뜩 마신 그 고위 관료는 

비루했던 삶을 회고하며 본인의 가여운 노모에 대해 읊었고 

취기에 가득 차 사모곡스러운 타령을 혼자 부르기 시작했다. 

그 분위기를 깼던 건 한 낯선 남자의 방문이었다. 

그는 나와 같이 출장 온 상사의 옛 상사이자, 국내 대기업의 러시아 주재 임원이었고, 

우리를 어딘가로 모신다고 했다. 

차를 타고 이동한 우리는 한 호텔로 따라 들어갔고 

마치 마피아의 비밀 도박장에 가듯 미로 같은 복도를 지나쳤다. 

그 여정의 끝에는 도우미가 나오는 한국식 노래방 한 군데가 문을 활짝 열고 기다리고 있었다. 

신기하게도 러시아 여자들이 한국말을 하고 있었고, 

첫 노래가 나오자 한 남자가 자리를 박차고 일어나 여자를 안고 노래를 부르기 시작했다. 

누군가 해서 자세히 바라보니 아까 어머님을 부르짖던 그 고위 관료였다. 

* 

뭔가 미쳐버린 것 같은 세상에 난 홀로 5분 만에 보드카 10잔을 계속 마시고, 

그 자리에서 실신해서 호텔로 실려갔다.