2023. 7. 18.

목에서 찰랑거리는 슬픔을 토하지도 삼킬 수도 없어

나는 혀 끝으로 슬픔을 어루만져본다.

혀 끝에 닿는 슬픔이 일렁인다 싶으면

찔끔하고 아주 작은 눈물이 나온다.

시원하게 울어버리면 목구멍을 막은 슬픔이

모두 녹아버릴 것 같은데

슬픔은 도통 자기를 내어 줄 생각이 없다.

슬픔을 눌러보며 나를 둘러싼 스무 평 남짓의 공간을 둘러본다.

이 속에서 너는 얼마나 힘들었던 걸까.

매일을 어떤 마음으로 문을 열고 들어가 다시 닫고 나왔을까.

어떤 무게가 너를 다시 나오지 못하게 했을까.

너를 떠올리니 또다시 내 목구멍 안의 슬픔이 일렁인다.

아마도 이대로 녹아버릴 수는 없나 보다.

그래서 이토록 자신을 드러내며 찰랑거리고 있다.

나는 너와 같은 공간에서

혀 끝으로 슬픔을 만져보며

뒤돌아 나온다.

너를 삼켜버린 이 공간이 우리 모두를 삼켜버리기 전에,

나는 너를 슬픔 속에 새겨 넣고 앞으로 나아간다.

나를 위해,

너와 함께.