내가 가지고 있는 특별함을 깨닫지 못하고 더 대단한 무언가를 찾다가
결국은 남들과 똑같은 것을 선택하는 경우가 많습니다.
쓰고 싶은 글은 내 안에 있다. 타인의 글을 보며 감동을 받고, 위안을 받고, 위로를 받지만 쓰고 싶은 글은 타인의 이야기가 아니다. 내가 경험하고, 내 안에 있는 것들을 글로 풀어놓고 싶다. 내 글쓰기의 시작이다. 나의 이야기를 타인에게 들려주고 싶은 욕망.
때로는 그런 글쓰기에 자신을 잃을 때가 있다. 나의 경험이 특별하지 않아 보일 때가 그렇다. 그럴 때면 타인의 글을 슬쩍 읽어 본다. 다행히도 브런치에는 수많은 작가들의 수많은 글들이 있다. 타인의 인생을 훔쳐보기 좋다. 가끔 정말 특이한 경험을 지닌 작가들이 있다. 보통의 사람들은 평생을 경험하기 힘든 일들을 경험하고, 글을 쓰는 작가가 있다. 그런 글을 볼 때면 조금은 겁이 난다. 내가 글을 쓰기 위해서는 지금보다 더 많은 경험이 필요한 게 아닐까 자문하곤 한다.
하지만 대부분의 글들은 특별한 경험이 아닌 일상의 이야기다. 나와 별다른 것이 없는 일상 속에서의 이야기다. 그런 이야기를 읽다 보면 빠져들기도 한다. 그리고 글에서 나왔을 때 나는 내심 다행이라고 여긴다. 나와 다르지 않은 일상을 이렇게 재밌게도 글로 옮길 수 있구나라는 생각이 나의 현재가 부족하지 않음을 깨닫게 한다. 글의 재미는 남들과 같지 않은 경험도 중요하지만 남들과 같은 경험을 내 안에서 특별하게 만드는 과정이 필요한 것이다.
글을 잘 쓰기 위해서는 바깥의 이야기에서 찾아야 할 게 아니었다. 내 안의 이야기, 내가 경험한 이야기를 나의 시선으로 찾아야 하는 것이었다. 들어본 적 있지만 잘 받아들여지지 않았다. 타인의 글을 읽고 나서야 우리는 모두 비슷한 인생을 살고 있음을 알게 된다. 그리고 내 안에도 그런 이야기가 있음을 다시 깨닫는다.
보통 자신이 가진 것들의 가치를 제대로 보지 않거나, 폄하하는 때가 많다. 내가 가진 생각과 경험은 모두가 가지고 있을 거라고, 희소성이 없는 경험의 글은 글의 가치가 없을 거라고 생각하곤 한다. 반은 맞을지 몰라도 전부는 아니다. 모두가 경험했던 일든은 글의 좋은 소재는 아니다. 그러나 내가 경험한 일은 모두가 가진 것은 아니다. 내 안의 경험은 남들과 똑같은 것이 없다. 같은 경험을 공유해도 그로 인해 깨닫고 느낀 것은 결코 같은 수 없다. 그 차이가 글의 시작이다. 좋은 글을 쓰는 작가는 그럼에도 불구하고 글로 옮긴다는 것이다. 희소하지 않은 너무도 일상적인 경험을 글로 살리는 사람인 것이다. 작가란.
특이한 경험과 소재의 글은 이야기의 거리가 글의 완성과 구성에 절반을 차지하고 있다면, 평범한 일상을 글로 옮긴다는 것은 작가의 역량이 글의 대부분에 피어나야 할 것이다. 그래야 사람들에게 메시지를 전달할 수 있을 것이다. 어쩌면 평범한 일상을 글로 옮길 수 있는 것이 작가의 역량을 알 수 있는 지표가 될 수도 있다. 뻔한 이야기를 뻔하지 않은 글로 바꾸는 힘. 모두가 지나치는 길거리에서 모두가 공감할 수 있는 새로운 이야기를 발견할 수 있는 시선. 그리고 그것을 글로 옮길 수 있는 전달력. 우리가 꿈꾸는 작가란 사람은 이런 사람이 아닐까?
안녕하세요 성준입니다.