게으른 작가는

독자가 기다리는 글은 쓰지 않고

자꾸만 일상 이야기만 올려대고 있다.

그래, 그 지독히도 달고 쓰던 그 이야기가

도대체 뭐기에 아직도 한 글자 쓰지 못하고

이렇게 또 잡다한 이야기만 적고 있는지.

오늘은 내 기필코

그 이야기를 풀어내리.

그러니까 그건 2012년의 일이고

신규 발령 후

친구 같은 선생님이 되고 싶었던,

그래서 서로 무척이나 아팠던 이야기.

쓸데없이 기억력이 좋은 내가

어디까지 글로 옮겨야 할지 고민될 정도로

아주 작은 조각부터 큰 덩어리까지

다 기억나는

이야기.