용기를 낸 너에게

맑은 하늘이 갑자기 흐려지다 비가 오는 날이야.

오늘의 엄마는 중요한 일을 마치고

우산을 든 채 너를 만나러 갔단다.

땀이 흠뻑 젖은 네 얼굴은

멀리서도 엄마를 찾았고,

나는 10미터도 떨어진 거리에서

너를 알아보곤 반갑게 손을 흔들었어.

집에 가는 길에

손을 맞잡은 우리는

평소처럼 두런두런 오늘 하루를 나누었지.

엄마는 커피를 두 잔이나 마셨어,

아까 전화 왔는데 못 받아서 미안했어, 하며.

가만히 듣던 너는 갑자기

엄마, 있잖아,

하며 네 이야기를 조금씩 풀어내기 시작했어.

엉킨 실타래를 풀듯이.

쉬는 시간에 선생님이 안 계신 사이에

친구와 갈등이 생겨버렸고

전혀 관련 없는 친구가 개입하는 바람에

엉망이 되어버렸지.

심지어 억울하기까지 했어.

평소라면 꾹 참았을 너지만

어느새 훌쩍 성장해 버린 너는

다시 돌아오신 선생님께 상황을 말씀드리곤

관계를 정리했더라.

그 자리에서 의젓하게 해결하곤

넘쳐 나오는 눈물을 꾹꾹 참아선

집에 오자마자 터뜨리고 말았지.

오래오래 눌러 말라버린 줄 알았던

눈물이 사실은 나올 때만

기다리고 있었나 봐.

한참을 울게 두었어.

엄마는 어릴 때

"울지 마. 그게 울 일이야?"

라는 말이 그렇게 섭섭하더라고.

나는 울고 싶은데 뚝, 그치라는 것도 미웠어.

적어도 너는, 그저 울면서

다 쏟아버리길 바랐거든.

그런데 유니야 아니.

너 많이 성장한 거.

여섯 살 때는 하지 못한 걸

여덟 살이 된 지금은

너끈히 해 내고 있단 걸.

"난 엄마처럼 말할 용기가 없단 말이야!"

라고 뾰로통해 있지만 사실 오늘 교실에서

있던 일을 해결한 사람은 바로 너란 걸.

네 작은 마음 안에

용기의 씨앗이 싹트고 있었다는 걸.

그 마음을 너무나 칭찬해주고 싶었어.

격려해주고 싶었고.

지금 이대로도 잘하고 있다고 말해주고,

싶었어.

그래서 눈물이 그친 네 눈을 바라보고

널 꼭 안아 주며 말했어.

"유니야. 오늘 하루 너를 지킨 건, 바로 너야."하고.

"오늘처럼 넌, 언제고 잘 해낼 수 있을 거야."하고.

그러니 어느새 평온해진 너는

내 품을 벗어나

거실에서 자유롭게 흘러가듯

놀이를 시작하더라고.

다시 찾은 평화에 엄마도 한시름 덜었지.

엄마가 된다는 건

어린 나를 자주 마주하는 일 같아.

아주 어릴 적 엄마는,

친구에게 상처 주기 싫어서

내 마음을 꽁꽁 숨기고

마냥 웃는 아이였어.

그래도 좋고

저래도 좋아,

네가 원하는 걸로 해.

라는 말은 우정을 지키는 듯 보였지만

결국 그렇게 세워진 우정은

오래가지 않아 깨지고 말았지.

네 모습을 보면 그 시절의 나를 자꾸만 마주해.

누구에게도 상의하지 못했던,

그래서 속앓이 하며 끙끙 앓았던 나를.

너를 키우면서

엄마는 내 안에 아직 자라지 못한

나도 함께 키우는 기분이야.

너에게 사랑을 주면서

내 안의 어린 엄마에게도

사랑을 주는 꼴이지.

그렇게 엄마도 어른이 되어가나 봐.

네가 성장하듯이.

엄마도 진짜 성장하는.

그러니

엄마도 언제나처럼

네 마음을 읽어가며

다정하게 살펴줄게.

너를 보는 일은

나를 보는 일이기도 하니까.

밤이 깊어간다.

꿈속 세상에선

편하게 마음껏 뛰어놀고 있어.

엄마도 금방 그곳으로 갈게.

사랑해.