나의 사랑

의도치 않게 열심히 살았다.

늘어지겠다 다짐한 날이

누군가를 간호하기 위해

진심이 되어버렸다.

기꺼이 가능한 마음이지만

너무 진심을 다했는지

저녁 9시만 되면

눈이 절로 감기곤 했다.

오늘은 눈 부비고 일어나

디카페인 커피에

얼음 하나 넣고선

잠시 여유를 즐긴다.

좀 전에 아이를 재우면서

고백 아닌 고백을 했다.

- 유니야. 엄마는 네가 아직

유치원생처럼 보여. 그래서 자꾸만

잔소리를 더 하게 되나 봐.

- 무슨 소리야?

- 아니. 그냥 엄마가 더

너를 알아가야겠다고.

고물고물 잠에 빠지던 아이는

내 말이 무슨 뜻인지 아리송한

숨결을 뱉어내며 잠이 들었다.

나는 그런 아이를 보면서

언제 이렇게 컸지, 하는

식상한 말로 하루를 갈무리했다.

---

단연코 화두는 '말'이다.

아이는 하루가 끝나면

친구들에게 들은 말들을 곱씹고

나에게 의미를 묻는다.

나는 그 말을 듣고

인상을 찌푸리기도 하고

대게는 놀라면서

뜻을 대충 솎아 알려준다.

조금씩 조금씩

초등학교 생활에 익숙해 가는

아이의 일상은

이제는 내가 예측할 수 없는

영역으로 뻗어 가고 있다.

나는 그 모습을 보며

나 역시도 이제

더 이상 아이를 내 틀로만

바라보면 안 되겠다는

다짐을 한다.

평생 책으로 무언가를 배운

엄마가 할 수 있는 것은

고작 '육아서'를 업그레이드하는 것뿐.

내일은 도서관에 가서

엄마가 아이를 바라보는

관점을 알려주는,

그런 책을 둘러볼 참이다.

---

내가 아이를,

사랑하는 방식이다.