딸칵딸칵
메신저 창을 닫고
컴퓨터를 끈다.
옆자리 동료에게
눈인사를 건네고
재빠르게 뛰어나간다.
차가운 바람이
두 뺨을 스치며 지나가고
간발의 차로 놓친
버스도 지나가면
턱까지 차오른 숨을 고르며
정류장에 앉아
곰곰이 하루를 더듬어 본다.
놓친 일은 없나
틀린 일은 없나
잊지 말아야 할 중요한 일은 뭐였더라
곱씹고 곱씹다 보면
집까지 데려다 줄 버스 한 대가
앞에 서서 빠앙, 한다.
두 시간,
여행길 같은 귀갓길의 시작에서
덜커덕덜커덕 울리는
지하철 소리를 배경 삼아
카톡을 열면
미처 확인하지 못한
한 낮 동안의
내가 보지 못한
아이의 기록이 고스란히
담겨있다.
하나씩 읽으며
하나씩 답을 하면
어느새 일 생각은 사라지고
온통 아이의 생각으로 가득 찬다.
때로는 버겁고
때로는 슬픈 마음에
차오르는 아이 생각을 애써 모른 채 해도
일도 중요하다며
스케줄러를 꺼내 바쁜 척을 해봐도
어느새 내 마음을 가득 메운
아이 생각에 정신을 차릴 수가 없다.
일과가 끝나고 돌아가는 곳은
마음 편히 쉴 수 있는 곳이면 좋으련만
어째 이곳은 낮 동안의 전쟁보다도
더 치열하고
더 예측 불가하며
더 품이 많이 든다.
분명 퇴근했는데
다시 출근한 느낌
분명 일을 다 마무리하고 왔는데
일이 반려된 느낌
이런저런 생각이 떠돌며
감상에 젖어 있는데
벌써 어린이집 앞
딩동, 딩동
벨을 누르면
한달음에 달려 나오는 녀석을
기다리는 동안
신발장 옆에
남아있는 신발의 개수를
세어본다.
하나, 둘…
마지막은 아니구나, 하며 안심하다가
엄마, 하고
달려 나오는
아이를
꼭 끌어안고
오늘도 집으로 출근한다.