저마다의 이유로
저마다의 아픔으로
저마다의 사정으로
들르는
타이밍이 맞으면 5분 안에
타이밍을 놓치면 1시간도 더
걸리는
울지 않고 참으면
순간의 아픔을 견디면
달콤한 보상이
기다리는
켜켜이 쌓인
손 때가 가득 담긴
책들이 가득한
울부짖음과
꺄르륵 자지러지는 웃음과
가만히 있어, 기다려, 다급한 목소리와
오늘은 집에 있을래요, 간절한 마음이
제각각 흩어지고 모이는
이른 여덟 시 반에
벌써 노트 절반 가까이
빼곡히
이름이 채워지는
말갛고 따스한 빛 사라진
어둑어둑 해 질 녘엔
빈틈없이 가득 찼던
소파 위를
종일 뛰어다녔을
녀석들의
힘찬 몸짓만이
그림자처럼
아스라이 남아 있는
모두가 한 번은 가봤을
모두가 한 번은 울었을
모두가 한 번쯤은
그곳에 갈 수 있던
시절을
그리워하는