밤사이, 열을 족히 100번은 넘게 잰 것 같다.
안구와 눈꺼풀 사이가 깔깔한 것은 말할 것도 없고, 머리도 띵하고 전신에 기운도 없다. 밤새 뜬눈으로 있다 보니 위장도 쥐어짜는 듯 아프다. 잠이라도 들었다면 차라리 좋으련만 왜 그렇게 말똥말똥한 건지 눈은 피로한데 정신은 말짱한 밤을 보냈다. 이렇게 이야기하면 지독한 독감에라도 걸린 모양이라고 생각하겠지만, 나는 아니다. 우리 아들이지.
불운은 쌍두마차로 오는 법. 하필 남편도 야간 당직으로 집에 없었다. 병원에서는 밤에 열이 40도가 넘으면 응급실로 데려가서 해열 주사를 맞혀야 한다고 했다. 요새 타미플루를 먹고 환각증세를 일으킨 뉴스로 난리지만, 그럼에도 불구하고 내게 더 큰 걱정은 고열이었다. 그래서 수시로 아이의 머리를 짚고 열을 재며 꼬박 밤을 새웠다.
아이는 지쳐서 그런지 저녁 8시 무렵부터 잠이 들었다. 자는 아이의 이마를 짚어서 열이 높으면 아이스팩을 머리에 얹었고, 그래도 열이 떨어지지 않으면 입은 옷을 죄다 벗기기도 했다. 열이 심해질수록 아이는 몸을 움츠렸다. 오한이 함께 오는 고열에는 무조건 옷을 벗기면 안 된다는 이야기를 들은 것 같아 이불을 덮은 상태로 아이스팩을 얹기도 했다. 가장 큰 고민은 곤히 자는 아이를 깨워서 약을 먹여야 하는 건가, 자게 두는 것이 맞는 건가였다. 하지만, 38.5도로 시작된 고열이 39.9도까지 치솟으니 고민할 시간이 없었다. 바로 미온수로 목욕을 시켜 체온을 낮추는 일이 급선무였기 때문이다. 임계치를 0.1도를 앞두고 나는 콜택시 번호를 찾고 있었다. 목욕 후에도 체온이 떨어지지 않으면 당장이라도 응급실을 가기 위해서였다. 다행히 열은 38도대로 떨어졌고 아이는 다시 잠이 들었다. 40도에 임박한 이후로는 중간중간 손을 짚었다가 뜨거우면 아이가 싫어하더라도 깨워서 약을 먹였다. 그리고 12시간텀을 지켜 2차로 타미플루를 먹인 후에는 열이 어느 정도 잡혔다. 그때서야 나도 비로소 설핏 잠이 들었다.
남편이 퇴근하는 소리가 들리는 것 같았고, 아이는 그 소리를 듣고 잠에서 깨어났다. 아이는 목이 많이 상한 목소리로 아침인사를 했다. 남편에게 아이를 맡기고 조금 더 잠을 청했다. 하지만, 엄마라는 존재는 왜 이렇게 아이를 두고 마음을 놓을 수가 없는 건지 결국 아침밥을 먹이려고 다시 일어났다. 그리고 나서야 잠시 동안의 잠을 청할 수 있었다.
아마 독감에 걸렸다가 회복 중에 있는 조카와 함께 지낸 것이 화근인 듯했다. 아이뿐 아니라 노인들도 감염의 가능성을 완전 배제할 수 없기에 친정부모님에게도 혹시라도 감기 증상이 있으면 바로 독감 검사를 해보시라며 전화를 했다. 불가피하게 아이가 독감에 걸렸다는 사실도 알렸다. 그랬더니 1시간 간격으로 전화가 왔다. 약 잘 챙겨 먹이고 있냐고, 물수건이라도 올려주고 있냐는 지극히 당연한 질문을 듣고 나도 모르게 짜증이 밀려왔다.
"아! 엄마! 당연하지!"
내가 힘드니까 괜히 친정엄마에게 짜증을 부렸다. 기실 그분들도 해줄 말이 그것 말고 딱히 없어서였을 텐데, 혼자서 애를 보느라 모든 결정과 행동을 나 혼자 해야 하는 부담감과 언제 40도를 넘을지 모른다는 위급함에 나도 모르게 마음 편한 대상에게 화를 내고 만 것이다. 그 후로 엄마는 문자로 아이의 상태를 물어오셨다. 엄마 노릇한답시고 우리 엄마에게 화내는 노릇이라니.
말을 하기는 어려운 상태여서 깨어있는 아이에게 해줄 수 있는 것은 책 읽어주기와 동영상 보여주기였다. 다행스럽게도 아이는 낮동안 정상 컨디션을 되찾았다. 하지만, 저녁이 되자 다시 고열이 시작되었다. 또다시 2라운드가 시작된 것이다.
독감이라면 하면 내게 잊을 수 없는 일이 하나 있다. 아이가 20개월 쯤 되었을 때던가, 설 명절이라 시가에 내려갔는데 그때 아이가 독감에 걸려 40도를 넘나드는 고열을 앓았다. 어지간해서는 칭얼거리지 않는 아이였기에 그 고열에도 불구하고, 제 누나사촌들과 어울려 놀았다. 그때까지는 독감인줄도 몰랐지만, 누나들 역시 독감에 걸린 채로 왔기 때문에 마음이 꺼려지는 상태였다. 아무튼 아이가 잘 노니 나를 제외한 모든 사람들은 어린 아이의 고열에도 크게 신경을 쓰지 않는 분위기였다.
나는 주방에서 시어머님을 돕고 있었고, 나머지 사람들은 거실에서 각자 무언가를 하고 있었던 것 같다. 아이의 목소리가 들리지 않아 거실을 내다봤는데, 글쎄 아이가 거실에서 기절해 쓰러져 있는 것이다. 거실에는 남편을 포함해서 시아버님, 큰 집 내외, 시조카들까지 있었지만 누구 하나 아이가 기절해 있는 것을 발견하지 못했다. 나는 큰 소리를 지르며 거실로 달려가서는 아이를 흔들어 깨웠다. 아이는 눈을 뜨지 못한 채로 축 늘어졌다. 울며 불며 아이를 흔들어서는 그 길로 가까운 병원으로 갔다.
병원으로 향하는 차 안에서 남편에게 소리를 지르며 울었다.
"어떻게 어린애가 이렇게 열이 나는데, 그 많은 사람들 중 누구 하나 애가 기절한 것도 모를 수가 있어!"
남편을 향한 목소리이기도 했고, 시가 사람들을 향한 원망이기도 했다. 형님이야 우리 아이와 피 한방울 안 섞인 남이니까 기대도 하지 않았지만, 나머지 사람들은 도무지 이해가 가질 않았다. 운전하시는 어머님 조차도 내 말에 토를 달지 않으셨다. 당신은 부엌에서 나와 함께 계셨기에, 최소한 이 일만큼은 면죄부가 있기 때문이기도 하겠지만, 설령 그렇지 않았더라도 내 말을 부정할 수는 없었을 것이다.
설 연휴라 문 연 병원이 없었다. 응급실로 들어가선 열을 재고 바로 독감검사를 했다. 그리고 해열주사를 맞고서야 비로소 열이 서서히 잡혀갔다. 결과는 A형 독감. 시조카가 걸린 독감과는 다른 유형이었기에 망정이지 같은 독감이었더라면 큰집 내외에 대한 원망으로 향했을지도 모른다. 그 정도로 놀랐고 누구라도 원망하지 않으면 버틸 수 없는 정신적이 고통이 뒤따랐다.
병원에서 돌아와서 아이를 뉘이고 노심초사하고 있는데, 문 밖에서는 눈치 없이 소리지르고 떠드는 시조카들의 웃음소리가 들렸다. 이제 막 열이 잡히고 잠이 들었는데 아이가 다시 깰까봐 걱정이 되었다. 그 때 시아버님이 아이들을 향해 호통을 치셨다.
"이 녀석들! 조용히 해야지! 동생이 저렇게 아픈데 너희들이 그렇게 큰 소리로 떠들면 되겠니!"
속이 후련해질 찰나, 형님이 나지막히 하는 말을 듣고 피가 거꾸로 솟는 기분이었다.
"그런거 아직은 알기 너무 어렵지이?"
아픈 사람을 배려하는 마음을 가르치는 것이 부모이고, 할아버지의 호통 전에 아이들을 단속했어야 하는 것도 부모이다. 그런데 부모 된 자가 저런 말을 하는 것은 도저히 이해를 하기 어려웠고, 이기적이라는 생각 밖에는 들지 않았다. 자기 자식이 할아버지에게 혼나는 것이 속상한 마음은 이해하겠는데, 왜 그럴 수 밖에 없는 것인지 차분하게 설명해주고 그 다음에 혼난 것을 위로해주어야 마땅한데, 오히려 어리기에 그럴 수도 있다는 사고방식은 아픈 아이를 간호하고 있는 나를 더욱 분통터지게 만들었다.
얼른 집에 가고 싶은 생각만 가득했다. 하지만, 명절이기에 불가능했다. 올라가는 기차시간을 기다리는 동안이 억겁의 시간처럼 느껴졌다.
본래는 친정에 들러서 부모님을 뵈어야했지만 독감을 옮길 수도 있는 상황이어서 그냥 집으로 향했다. 물론 친정부모님께는 양해를 구했다. 그럼에도 불구하고 친정부모님은 아이가 걱정되어 그 길로 우리집으로 오셨다. 열이 많이 오른 아이는 잘 먹으려고 하지 않았다. 소화 잘되는 음식을 먹여야 하는데 죽은 입에도 대지 않아서 쌀빵이라도 사다 먹이자시며 우리를 재촉했다. '어지간히 아파서는 잘 노는 아이니까 그럴수록 더 잘 보살펴라'라는 말씀을 하시고 떠나셨다. 시가사람들과 친정부모님이 아이를 대하는 태도는 확연히 달랐다.
친정부모님은 아이의 사소한 기침에도 밖에 데리고 나가지 말라고 안와도 된다고 말씀하신다. 이에 반해 메르스가 돌던 때도 독감이 돌던 때도 아이가 아플 때 조차도 당신들을 보러오기를 바라시던 시부모님은 이 일이 있은 후로는 아이가 아프면 오지 않아도 된다고 말씀하신다. 무슨 일이건 이렇게 누군가 하나 고초를 겪고 나서야 변화를 하신다.
이 일 이후로 독감은 나에게 끔찍한 기억이 되었다. 아이가 기절한 것을 발견했던 악몽은 물론이고 그로 인해 벌어졌던 상황들이 고스란히 기억이 나기 때문이었다. 그래서 아이가 열이 오른 첫날, 남편이 하필 당직으로 혼자 아이를 돌봐야 했던 나는 잠이 들래야 들 수 없는 밤을 보낼 수 밖에 없었던 것이다.