by
Apr 03. 2021
분리수거장 줍줍러
득템의 즐거움
해외로 이민을 가게 된 지인 가족이 '집안 살림 대 처분'을 할 때였다. 마침 우리 집 소파를 바꾸고 싶은지 3년도 더 된 터라, 냉큼 소파를 가져가겠노라고 했다. 지인이 쓰던 소파 연수가 우리 집 소파와 크게 다르지는 않았지만 가죽 갈라짐이 일절 없었고 무엇보다, 베이지 색인 것이 마음에 들었다. 해가 잘 안 들어 어두운 우리 집 거실이 한 층 더 밝아 보일 것 같았기 때문이다.
남편이랑 같이 살기 시작하면서 구입한 짙은 밤색 소파는 채광이 좋은 집에 살 때 가죽이 다 망가졌다. 직사광선에 노출된 가죽이 조금씩 갈라지는가 싶더니 어느샌가 조각으로 떨어지기 시작했고, 끝내는 가루로 떨어져 내리고 있었다. 얼룩덜룩 못생겨진 소파를 보는 것도, 가죽 조각과 가루를 치우는 일도 징글징글했지만, 막 써도 된다는 편안함 때문에 쉽게 처분하지 못했다. 낡은 소파 위에서는 아이들이 방방 뛰거나 뭘 흘려도 부담이 없어서, 두 번의 이사를 거치는 동안에도 차마 버리지 못하고 데리고 다녔다. 하지만 마침내 이별을 고할 때가 온 것이다. 가까운 지인이 쓰던, 찝찝하지 않은 중고 소파를 공짜로 얻을 기회가 생겼으니!
드디어 새 소파(사실 중고지만)가 용달차에 실려 우리 집에 왔다. 단번에 거실 분위기가 산뜻하게 바뀌어 매우 만족스러웠다. 소파 위에 덮어둘 요량으로 구입해 둔 블랭킷까지 더하니 멋스럽기까지 했다. 하지만 어딘가 2% 부족한 느낌. 1인용 의자나 암체어가 추가로 더 있었으면.... 하는 아쉬움이 생겼다. 그리고 곧, 내 아쉬움을 눈치챈 신은 내게 기적과 같은 의자 두 개를 보내주셨다. 바로 우리 아파트 단지 분리수거장으로.
아파트 단지에 버려진 의자들. 폐기물 스티커 부착을 당부하는 경비실의 메시지가 적혀있다.나무 프레임에 하나는 부드러운 브라운색, 다른 하나는 민트그레이색 패브릭으로 감싸진 깨끗한 의자였다. 아무리 봐도 사용한 지 얼마 안 된 의자로 보였고 게다가, 무려 리클라이너였다. 부자가 되면 제대로 된 리클라이너 하나를 사는 것이 꿈이었던 내게, 소박하게나마 꿈이 이뤄지는 순간이었다. 나는 사진을 찍어 남편에게 동의를 구하는 메시지를 보낸 뒤, 답변이 오기도 전에 의자를 하나씩 집으로 날랐다(이럴 때 힘이 세진다). 다리 부상으로 칩거 생활을 하던 남편의 눈이 휘둥그레졌다.
"이게...... 뭐야?"
"의자! 이렇게 멀쩡한데 요 앞에 버려져 있더라고. 이제 우리 꺼. 잠깐만, 한 개 더 있어."
목발 신세를 지고 있던 남편이 이러지도 저러지도 못하는 사이 나는 나머지 의자까지 집에 들였다. 세척과 소독을 거친 후 거실에 두니, 웬걸, 새 소파와 정말 잘 어울렸다. 주워온 가구들로 새단장한 거실을 보는 것이 그렇게 뿌듯할 수가 없었다.
BEFORE
AFTER아파트 단지 분리수거장을 훑는 습관은 최근 몇 년 새 생겼다. 아이들이 읽을만한 전집을 발견하면서부터다. 그러고 보니 지난 주말에도 뭔갈 주워왔다. 대한민국 초등학생들의 필독서라 알려진 「Why 시리즈」. 온 식구가 산에 가려고 집을 나서던 차에 습관적으로 분리수거장을 스캔했는데, 그 책들이 눈에 들어온 것이다. 가까이 다가가 보니 책은 깨끗한 상자에 차곡차곡 잘 정돈된 상태로 버려져 있었다. 아마도 누군가 가져가길 기대하며 그렇게 한 게 아닐까 싶었다. 나는 아이들을 불러 모았다.
"애들아! 이리로 와서 이 책들 좀 봐봐. 엄마 생각에는 너희가 재미있어할 것 같은데, 어때?"
책 제목을 천천히 읽으며 큰 아이가 살짝 흥분했다.
"바다, 지구, 우주, 곤충... 우와~! 전부 제가 더 알고 싶은 것들이에요. 안에 내용이 궁금해요!"
"그렇지? 우리 이거 집으로 가져갈까?"
주워온 책들을 살펴보는 큰 아이