by
Apr 03. 2023
인공지능 VS 작가의 글쓰기
# 글 향기
2022년 노벨문학상을 받은 아니 에르노의 '단순한 열정'을 읽었다. 당혹 그 자체였다. 불륜의 감정을 단순하고 건조하게 써내려 간 50여 페이지 단편소설인데, 이게 소설인가? 작품인가? 뭐지?
소설만큼 긴 작품 해설을 읽고, 이해할 수 있었다. 그녀와 그녀의 작품에 대해. 하층계급에서 태어났지만, 공부로 성공한 그녀는 동경하던 상류사회로 진입하게 된다. 하지만 그 세계에서 마주한 가식들. 그래서 그녀는 이쪽도 저쪽도 아닌 경계성 작품을 쓰게 된다. 자전적인 글을 말이다.
특히 이 작품은 프랑스 문학계에서도 혹평을 받고 무시된 작품이다. 그럼에도 노벨문학상에 빛나는 그녀의 작품이기에, 머나먼 한국에 사는 나는 이 소설을 읽는다. 그것이 거장의 특권이 아닐까 싶다.
그런데 만약, 인공지능이 이 작품을 썼다면 어떻게 됐을까?
어느 TV프로그램에서, 김영하 작가님이 하신 말씀이 떠올랐다. 미래에는 작가라는 직업이 인공지능으로 대체될 수 있지 않겠느냐는 질문에 대한 답변이었다.
작가처럼 쓰는 인공지능 소설가가 있다고 해도, 우리가 그것이 인공지능이라는 것을 아는 순간 마음이 차갑게 식는다고 했다. 죽지도 않고, 부모님이 돌아가시는 것과 같은 상실감을 알 수 없는 기계의 작품이기에. 또, 우리가 인간의 예술을 좋아하는 것은 기계보다 잘해서가 아니라 인간이라는 한계가 있기 때문이라고 했다.
고개가 끄덕여졌다. 정말 공감된다. 기계가 인간의 마음을 어떻게 아느냐 싶은 마음에 우린 배신감을 느낄지도 모른다. 겪어보지도 못한 아픔을 말하는 인공지능의 글에 몰입이 아니라, 짜깁기 솜씨에 평가를 던지게 될지도 모른다.
책을
고를 때는 작가의 약력을 먼저 본다. 넘쳐나는 책들, 출판의 홍수 속에 나름 옥석을 가리기 위한 방법이지만, 항상 옳지는 않다. 그럼에도 습관처럼 훑게 된다.
아마도, 새로운 책을 만나는 기쁨과 환희의 감정은 단순히 책을 조우하는 것에서 오는 것만은 아니다. 그 책의 저자와 만나는 설렘이다. 이 작가는 어떤 사람일까? 책을 읽다 보면, 지식서적 일지라도 작가의 삶이 묻어난다. 작가의 어투와 시선에서 작가의 숨결이 느껴진다.
그것이 책을 읽는 이유다.
오직 단 한 번의 삶을 살 수 있는 내가, 수백 번의 삶을 대신 경험할 수 있는 기회.
그것이 책이다.
내겐.
이런 소중한 추억도 있다. 회사에 북 콘서트로 김상욱교수가 왔었다. 그 기다림의 설렘이 지금도 느껴진다. 생각보다 작은 키와 왜소함에 놀랐지만, 콘서트 내내 김상욱 교수를 오래 알아 온 듯한 착각이 들었다. 난 너무 좋았는데, 앞자리 앉으신 제일 높으신 처장님은 졸고 계셨다는. 풋. 관심의 차이는 어쩔 수 없다. 그 후 직접 사인도 받아 보관 중인 김상욱 교수님의 책.
김교수-이름이 어떻게 되세요?
이프로-이준성입니다.
김교수-아드님 이름인가요?
이프로-아니요. 제 이름입니다. 하하하.
우리 회사 직원들이 왜 자신의 책을 좋아하는지 모르겠다며, 당황스러워하시던 표정이 아직도 기억난다.
결론적으로,
김영하 작가님의 명쾌한 말씀처럼, 아무리 인공지능이 글을 잘 써도 삶이 있는 작가를 대신할 수는 없다.
글을 읽는 것뿐만 아니라, 작가의 글향기를 맡는 것도 글을 읽는 행위이니까.
