1장 - 3화
유산 후, 내 몸과 마음은 이전과 완전히 달라졌다. 단순한 피로감이 아니었다. 하루 종일 무겁고, 어지러웠고, 가끔씩 숨이 가빠졌다. 병원을 찾을 때마다 돌아오는 대답은 같았다.
"스트레스를 줄이고, 충분히 쉬세요." 그런데 회사는 내게 쉴 시간을 허락하지 않았다. 몸이 힘든 것보다 더 버거운 건, 마음이 따라오지 않는다는 것이었다.
아이를 잃었다는 현실이 문득문득 떠올랐다. 퇴근길 지하철 창에 비친 내 얼굴이 낯설었고, 가끔은 이 모든 것이 꿈이라면 좋겠다고 생각했다. 하루에도 몇 번씩 울컥했고, 작은 일에도 예민해졌다. 하지만 회사에서 티를 내는 건 쉽지 않았다. 처음에는 버텨보려 애썼다. 내가 약해진 건 아닐까, 시간이 지나면 괜찮아질까 스스로를 다그쳤다. 하지만 감정은 쉽게 회복되지 않았다. 출근해서 아무렇지 않은 척 앉아 있었지만, 집중이 되지 않았다. 오전 회의 시간, 문서 하나를 보는 것도 버거웠다. 앉아 있는 것조차 힘겨운 날이 반복되자, 나는 병가를 고민하기 시작했다.
하지만 병가를 내는 건 쉽지 않았다. 연차를 소진하라는 압박도 있었다. 병가 신청을 하려면 병원 진단서가 필요했고, 2주 이상 쉬려면 상무 승인까지 받아야 했다. 그 과정이 너무 피곤했다.
결국 팀장에게 어렵게 말을 꺼냈다. 팀장은 내가 아끼는 직원이라며 진심으로 들어주었다. '너무 힘들었겠다. 일단 2주만 쉬어보자. 내가 상무님께 추가 연장을 요청해볼게.' 그의 말에 눈물이 날 뻔했다. 팀장은 내 이야기를 진심으로 들어주었다. 하지만 상무의 반응은 달랐다. '2주 단위로 쉬는 게 어떻겠어? 너무 오래 비우면 업무 공백이 크잖아.' 내 병가를 회사가 허락하는 방식은 마치 시혜 같았다.
팀장은 상무님께 추가 연장을 요청했고, 결국 2주를 더 연장할 수 있었다. 나는 내 몸 상태를 설명했지만, 한 달 이상의 병가는 받아들여지지 않았다. 그렇게 병가는 한 달이 되었고, 11월을 온전히 쉬게 되었다. 나는 내 몸을 위해 쉬는 것이었지만, 내 연차를 소진하면서까지 눈치를 봐야 했다.
인수인계 문서를 정리하면서 참 씁쓸했다. 남들에겐 단순한 업무였겠지만, 내게는 그 시간을 살아낸 흔적이었다. 한동안 출근하지 못할 것을 알면서도, 업무에 대한 책임감을 놓을 수 없었다. 병가를 쓰면서도 회사의 눈치를 보고 있는 내가 우습게 느껴졌다. 이렇게까지 해서라도 회사를 다녀야 하는 걸까?
그런데 한 달을 쉬는 동안 내 몸은 달라졌다. 스트레스로 인해 망가진 몸이 점차 회복되기 시작했다. 나는 심박수를 올리기 위해 경사를 높인 런닝머신을 매일 걸었고, 요가도 했다. 물론 고개를 젖히는 동작 때문에 이석증이 오기도 했지만, 그래도 몸을 움직일수록 기운이 돌아왔다. 하지만 한 달을 쉬고 난 후, 나는 또 다른 고민에 빠졌다.
내가 계속 이곳에 있어야 하는 이유는 무엇일까?