유산 후 찾아온 몸의 이상 신호
1장 - 2화
소파술 당일, 119에 실려가다
2024년 6월, 첫 번째 유산 후 몇 달이 지났다. 기대와 설렘 속에서 맞이한 첫 임신이었지만, 끝내 아이를 잃고 말았다. 기대와 설렘 속에 기다렸던 두 줄이었지만, 아기집은 끝내 보이지 않았다. 유산을 받아들이기까지 수많은 병원을 전전했지만, 아기집은 끝내 보이지 않았다. 결국 소파술을 선택할 수밖에 없었다.
시간은 빠르게 흘렀지만, 내 몸과 마음은 여전히 그날에 머물러 있었다.
소파술 전날, 나는 생애 처음으로 미주 신경성 실신을 경험했다. 전조 증상은 분명했다. 위장이 쥐어짜듯 아팠고, 온몸이 축 늘어졌다. 시야가 흐려지고 다리에 힘이 풀렸다. 갑작스러운 설사와 함께 몸이 완전히 무너져 내렸다. 그리고 나는 그대로 쓰러졌다. 정신 차리고 눈을 떴을 때, 발목 인대가 성치 않음을 느꼈다.
결국 인대는 파열되어 반깁스를 하게 되었다. 하지만 아픔을 느낄 겨를도 없이, 다음 날 예정된 소파술을 준비해야 했다. 수술 전 싸이토텍(자궁 수축제)을 삽입했지만, 자궁을 쥐어짜는 듯한 통증이 점점 거세졌다.
자궁이 쥐어짜이는 듯한 고통 속에서 걸을 수도 없었다. 결국 119를 불러 병원으로 향했고, 그대로 수술대에 올랐다.
그렇게 시간이 흘러 2024년 9월 20일, 출근길. 몸은 회복되는 줄 알았지만, 다시 한번 미주 신경성 실신의 전조 증상이 찾아왔다. 신분당선에 오르자마자 속이 니글거렸다. 마치 임신이라도 한 것처럼. 생리도 끝났고 임신 시도도 아직이었는데, 위장이 불편하고 힘이 빠지는 느낌이 들었다. 전날 먹은 음식 때문인가 싶었지만, 증상은 점점 심해졌다. 환승역에 도착하자마자 온몸에서 힘이 빠져나갔다. 시야가 흐려졌다. 지난번과 똑같은 느낌이었다. 일단 바닥에 주저앉아 머리를 숙였다. 하지만 점점 더 심해졌다. 갑자기 화장실이 급해졌고, 꾸역꾸역 역사 내 화장실을 찾아갔다. 설사와 함께 온몸이 땀범벅이 되었다. 거울을 보니 얼굴이 새하얗게 질려 있었다. 손끝까지 창백했다. 출근 시간이 가까웠지만, 몸이 버텨주지 않았다. 결국 팀장님께 연락을 남겼다.
역무실에서 잠시 누워 있었지만 증상은 쉽게 가라앉지 않았다. 남편에게 연락해 근처에서 수액을 맞을 수 있는 병원을 찾아달라고 부탁했다. 한 시간 동안 수액을 맞았지만, 여전히 몸이 무거웠고 기운이 없었다. 택시를 타고 집으로 가는 길, 갑자기 폭우가 쏟아졌다. 하늘이 무너지는 듯한 빗속에서 머릿속이 복잡해졌다.
'남들처럼 성실하게 살았을 뿐인데, 왜 이렇게 아픈 걸까.'
도착할 무렵, 신기하게도 비가 그쳤다.
마치 나를 시험이라도 하듯. 집에 도착하자마자 그대로 침대에 쓰러졌다. 그런데 이번에는 두통이 심해졌다. 머리가 깨질 듯 아팠고, 명치 부근도 콕콕 쑤셨다. 남편도 걱정이 되어 조기퇴근 후 바로 집으로 왔다.
결국 다음 날 신경외과를 찾아 뇌혈류 검사, 뇌파 검사, 자율신경계 검사, 기립성 저혈압 검사까지 받았다.
검사 결과는 충격적이었다. 최저 혈압 27. 의사도 놀랄 정도였다. 진단은 기립성 빈맥 증후군.
자율신경계가 무너져 있고, 기립성 빈맥이 있는 사람들은 미주 신경성 실신을 겪을 확률이 높았다. 하지만 주기적으로 실신하는 것이 아니기에 약 처방은 어렵다고 했다. 치료법은 단 하나, 잘 쉬고, 잘 먹고, 스트레스를 받지 않는 것뿐이었다.
나는 깊이 한숨을 내쉬었다. 내 몸 하나도 건사하기 힘든데, 앞으로 어떻게 해야 할까. 불안이 엄습했다. 다음날은 조금 나아졌지만, 머릿속은 여전히 복잡했다.
이 증상이 오면 쪼그려 앉거나 누워서 머리를 숙여야 한다. 한 번에 벌떡 일어나지 않아야 하고, 스트레스를 최소화해야 한다. 공복 상태를 오래 유지하지 않는 것도 중요하다. 이제는 이 방법들을 습관처럼 익혀야 한다. 하지만 이 모든 걸 지킨다고 해서 앞으로 또 쓰러지지 않는다는 보장은 없었다.
몸은 여전히 불안정한데, 이대로 괜찮을까.
나는 과연 괜찮을까.
