Tequila Sunrise

글을 길게 쓰지 않는 건

  아니 못하는 건, 구차해져서요. 길게 쓰면 불필요한 말들을 하게 돼요. 그런 건 어차피 물에 들어가면 둥둥 뜨고 말 텐데. 그러느니 차라리 담지 않는 편이 나아요. 가벼이 쓰는 글들은 아니지만, 그래서 오히려. 

  어떤 장르를 가지고 쓰는 글에는 정말 소질이 없어요. 내가 길게 쓸 거라는 생각을 한 적도 없어. 언어는 잃어가는데 길이만 늘어지면. 결국 같은 말을 여러 문장으로 옮겨 적을 뿐이지 그 이상도 이하도 아닌 것 같아요. 나는 언제 괜찮아질 수 있나.

  요즘은 또 잘 있다가도 심장이 빨리 뛰고 화를 못 참을 것도 같고 그래요.

  사람을 사랑하는 사람과는 사랑 못하겠어요. 이게 무슨 말인가 싶은데 나도. 근데 이 표현이 가장 정확해요.