남대문 지하도에는 묘한 선반이 있다
2020년 3월 25일 밤
by
Jun 12. 2020
‘그냥 다음에 하자.’ 혹시라도 맨살에 닿을까 고무장갑으로 중무장한 손을 거두며 오늘도 청소를 미뤘습니다. 싱크대와 샤워실의 배수구, 변기나 세면대 뒤. 빛이 좀처럼 떨어지지 않아 습하고 어두운 곳. 좁기까지 한 탓에 손을 타지 못하고, 그래서 곰팡이가 내려앉은 곳. 웬만큼 마음을 크게 먹어도 솔을 들기 어려운 곳. 그래서 외면하고 싶은 곳. 그러나 불과 몇 치 거리에, 우리 눈이 잘 닿지 않는 거기에 그곳은 분명히 있습니다.
회사로 가는 길에는 남대문 앞 큰 차도를 건너야 하는데 이때 횡단보도와 지하도 둘 중 하나를 선택할 수 있습니다. 경험칙에 따르면 지하에 난 길은 실망스럽기 마련이라 늘 횡단보도를 골랐습니다. 분에 넘치게 아침잠을 충분히 가졌던 날, 예의 그 횡단보도에서 파란불이던 신호등이 지각불로 바뀌었습니다. 어쩔 수 없이 내려간 지하도는 의외로 쾌적했고 덕분에 팀장님의 괜한 헛기침도 면했습니다. 그 뒤로는 출근길에 종종 지하도를 지났습니다. 그리고 그 길은 언제나 쾌적했습니다.
하루는 퇴근이 늦어져 밤늦게 회사를 나왔습니다. 퇴근길에는 지하도를 가본 일이 없었는데, 그날은 가라앉은 기분을 따라 땅 아래로 잠겨 길을 건넜습니다. 그 밤의 지하도는 달랐습니다. 지면 밑으로 잠긴 시큰한 공기, 길을 따라 박스로 지어진 집, 그 좁은 집 안에서도 방향을 잃은 붉은 얼굴들. 그 많은 얼굴들이 아침엔 어디에 있었는지 헤아릴 수 없었습니다.
지면 위에서 그들을 보는 시각은 두 방향이 있는 것 같습니다. 구제의 대상이거나, 퇴치의 대상이거나. 구제와 퇴치의 수직선(數, 셈 수) 위에서 나는 어느 점에 있던가. 구제하자니 비현실적인 것 같고, 퇴치하자니 너무 비인간적인 것 같고. 이렇게 0의 눈금 위에서 음도 양도 아닌 채로 서성이고 있지 않은가.
다음날 찾은 아침의 지하도는 어김없이 쾌적하게 치워져 있었습니다. 그런데 늘 그 자리에 있었을 테지만 그때까지는 보지 못하던 것이 눈에 들어왔습니다. 천장 모서리를 따라 설치된 철제 선반입니다. 그 위에는 박스와 깔개들이 올려져 있었습니다. 그것이 의도한 바대로 쓰이는 것인지, 혹은 뜻밖의 용도를 찾은 것인지는 알 수 없었습니다. 그러나 선반을 따라 꼼꼼히 살펴봐도 배선이나 배관은 없고, 딱히 다른 용도를 떠올릴 수도 없었습니다.
