그건 아니잖아요

말했는데도

나는 말했어요
어릴 적,
당신의 친척들에게
내 몸이 어떻게 짓밟혔는지

나는 떨리는 목소리로
그날을 꺼냈어요
숨겨왔던 기억을
당신 앞에 놓았어요

그런데 당신은
“그런 일도 있지”라며
대수롭지 않게 넘겼어요
그건 아니잖아요

나는 살아남았지만
그 기억은 내 안에서
계속 살아 있었어요
나는 트라우마였어요
당신에게는 지나가는 말이었지만
나에게는
숨 쉴 때마다 되살아나는 고통이었어요

그건 아니잖아요
당신은 나의 어미였어요
나를 지켜야 했고
나의 말을 들어야 했어요

나는 잘못하지 않았어요
그저 진실을 말했을 뿐이에요
그저,
당신에게 안겨 울고 싶었을 뿐이에요