그대로의 나
매순간 우리는 고민한다. 나이가 많든 적든.
매 순간 왜 나여야 하느냐에 대해 답할 수 있어야 한다.
그리고 그 질문은 나다운 것과 맞닿아있다.
내 중심을 잡아간다는 것이 얼마나 어려운 일인가를 매 순간 깨닫는다.
어릴 적부터 반복되는 평가
중학교 입학 후, 등수로 한열로 정리되어 뒷 게시판에 붙게 되었다. 그렇게 우린 잘 알지 못하는 서로에게 이름표를 붙였고, 매번 순위가 밝혀질 때마다 이름표에 따라 집단내 평가도 달라졌다. 아무개로 인식되던 나는 자유로웠지만 1학기 말 갑작스럽게 등수가 올라 1자리 수로 진입하게 되자 가게에서 단칸방으로 사는 형편과 버무려지며 뚜렷한 이름표를 갖게 된다. 누군가의 눈에 특별한 집단으로 분류 평가된다는 것이 나에게 불쾌한 일이었다. 호의로 제공해주셨던 무료로 주시던 자습서. 아빠 가게에 한번 온 적 없던 어머니들이 차를 고친다며 방문하여 우리의 집을 기웃거리고. 결국 의원님의 결손가정을 위한 장학금까지. 가난하면 불행하고 성적도 안 좋아야 하는데 그렇지 않은 내가 신기하다는 듯이 쳐다보는 그 시선들이 느껴졌기 때문 일 것 같다. 그 시절 내 마음에 가난이라는 낙인이 찍혔다. 미술학원에 가서 우리 집 돈 없으니 학원비를 깎아달라는 당당한 아이는 어디 가고. 자신을 구경하는 구경꾼들이 떠난 자리에서도 그들의 시선을 느끼는 가난한 아이만 남아있었다. 나를 중심으로 돌아가던 세계가 갑자기 그들의 시선 중심으로 분산되어 버렸다. 어릴 적 기억이지만, 시간과 공간과 집단이 달라질 뿐 대학, 회사, 업종 분야를 달리해서도 반복되며 나타나는 일이었다. 세상에 독보적인 성과평가를 받기 위해 갖은 스트레스에 시달려야 한다. 그 평가만이 내 존재의 의미를 높일 수 있는 유일한 방법이고, 과정보다 결과에 대한 집착이 더 커질 수밖에 없는 구조에 갇히게 만들었다.
하다, 그 자체의 즐거움
한창 평가의 구조에 갇혀있을 때 "개미와 베짱이” 이야기를 많이 인용하며 나를 그리고 남편을 채찍질하곤 했다. 하지만 지금은 개미라고 자부하며, 남편을 배짱이라고 놀렸던 내가 좀 부끄럽다. 개미는 배짱이의 삶을 평가할 자격을 갖고 있지 않다. 멈춰 서서 돌아보며 다시 생각하고 있다. 내가 갖고 있는 노동력을 팔지 않고, 내가 속해있던 구조에서 벗어나 스스로 시스템을 만들어가기 위해서는 어떻게 해야 할까? 평가에 의존하는 것이 아닌, 스스로 일을 하고, 스스로 공부를 하는 그 행동 자체로 느끼는 즐거움에 집중해야 했다. 그리고 그 즐거움이 모여 만들어낼 의미가 무엇인지에 대해 계속 묻고 답해야 했다. 어느새 삶은 일과 쉼으로 구분되는 것이 아니게 되었고, 어느 때보다 평온한 나를 마주할 수 있었다. 그 과정 속의 몰입감, 성취감. 그리고 그것으로 이뤄낼 삶의 의미들로 아직 완벽하지 않은 나의 삶을 사랑할 수 있게 되었다. 특정 집단에서 나를 바라보는 시선과 평가로 존재를 느끼는 것에서 조금 더 자유로워지고 있는 순간이었다. 그 순간이 조금 더 많이 반복될 수 있도록 하는 것이 나의 가장 중요한 목표이다.
온전히 그대로
알면 다친다. 왠지 모르면 더 좋을 것 같은 그런 세상이 있다. 노화, 질병, 죽음. 왠지 어두운 검은색만이 존재할 것 같은 이런 것들이다. 예전엔 왠지 알고 나면 나도 그 중병이 걸릴 거 같아 피하던 주제들에 관심을 갖고 알아보고 있다. 알츠하이머, 감염, 통증, 정신병 등 인간이 가질 수 있는 병명이 이렇게도 많구나를 알게 되어 간다. 산책을 하는 노인들의 무거운 발을 옮기는 느릿한 속도를 보면 많은 생각에 잠기게 된다. 다음 할 일이 딱히 정해져 있지 않고, 자신을 찾는 이 없는 그 삶의 반복에 병의 통증까지 합세해온 그때의 삶이란. 둘러보는 곳마다 죽음이 자신에게 손짓하고 있다. 죽는 순간까지 온전히 그대로일 수 있을까?라는 질문으로 시작된 나의 창업은 사실 나의 노화와 죽음을 준비하는 과정이다. 생각보다 빨리, 어쩌면 늦게 언젠가는 나도 맞이할 그 순간들을 준비하고 있다. 내 세금으로 돌보아야 할 노인이 많아지는 사회문제로 보지 않고, 늙고 병든 나를 주인공으로 하면 많은 이야기가 달라진다. 조금 느리더라도, 조금 서툴러졌다고 해도 마음 가득 열정을 보아주고, 실행하는 그 자체의 즐거움에 집중할 수 있도록 도와준다면 어떨까. 나의 노년이 어쩌면 지금보다 더 풍성해질 수 있을 거 같다.
바깥의 무더운 날씨와상관없이 우두커니 서있는 흰머리의 할머니, 할아버지가 겉도는 모습이 자꾸 눈에 아른거린다.
아우슈비츠 수용소의 입구에 내걸린 ‘노동이 너희를 자유롭게 하리라’(ARBEIT MACHT FREI)라는 표어가 찍힌 사진이다. 물론 이 표어가 새빨간 거짓말이며 이곳에 수용되어 있던 유대인 포로들은 벌레와 다를 바 없이 착취당해 많은 사람이 병들어 죽거나 가스실로 보내지는 비참한 말로를 맞이했다는 사실은 누구나 알고 있다. 이는 상당히 특수한 상황 아래서 벌어진 대학살이었지만, 노동교가 지배하는 현대를 살아가는 우리에게 이 표어는 결코 연관 없는 역사상의 유물이 아니라 통렬한 풍자로 다가온다. 우리도 어느새 ‘노동이 너희를 자유롭게 하리라’라는 거짓된 표어에 휘둘려 속고 있는 것은 아닐까. 오늘날 사회에서는 노동하는 권리나 노동자의 권리를 위한 투쟁을 직접 보는 일은 있어도 관조생활을 위한 투쟁은 볼 수가 없다. 라파르그가 게으를 권리로 표현한 관조생활의 특권을 누리고자 하는 다이스케 같은 고등유민만이 혼자 묵묵히 싸우고 있다.
- 이즈미야 간지 저/김윤경 역 [일따위를 삶의 보람으로 삼지마라]
결국 이 시기에 내게 활기를 되찾아준 건 문학이었다. 너무나 불확실한 미래가 나를 무력하게 만들고 있었다. 돌아보는 곳마다 죽음의 그늘이 너무 짙어서 모든 행동이 무의미하게 느껴졌다. 하지만 나를 짓누르던 근심이 사라지고, 도저히 지나갈 수 없을 것 같던 불안감의 바다가 갈라지던 순간을 기억한다. 여느 때처럼 나는 통증을 느끼며 깨어났고, 아침을 먹은 다음엔 할 일이 아무것도 없었다. ‘나는 계속 나아갈 수 없어.’라고 생각하는 순간, 그에 대한 응답이 떠올랐다. 그건 내가 오래전 학부 시절 배웠던 사뮈엘 베케트의 구절이기도 했다. “그래도 계속 나아갈 거야.” 나는 침대에서 나와 한 걸음 앞으로 내딛고는 그 구절을 몇 번이고 반복했다. “나는 계속 나아갈 수 없어, 그래도 계속 나아갈 거야--- p.I can’t go on. I’ll go on).”
중병에 걸리면 삶의 윤곽이 아주 분명해진다. 나는 내가 죽으리라는 걸 알았다. 하지만 그건 전부터 이미 알고 있던 사실이었다. 내가 갖고 있는 지식은 그대로였지만 인생 계획을 짜는 능력은 완전히 엉망진창이 됐다. 내게 남은 시간이 얼마나 되는지 알기만 하면 앞으로 할 일은 명백해진다. 만약 석 달이 남았다면 가족과 함께 시간을 보낼 것이다. 1년이라면 책을 쓸 것이다. 10년이라면 사람들의 질병을 치료하는 삶으로 복귀할 것이다. 우리는 한 번에 하루씩 살 수 있을 뿐이라는 진리도 별 도움이 되지 않았다. 그 하루를 가지고 난 대체 뭘 해야 할까?
- 폴 칼라니티 저/이종인 역 [숨결이 바람이 될때]
요양원 노파의 편지 (출처미상)
"뭐가 보이세요, 여러분, 뭐가 보이나요?
날 보면서 이런 생각을 했나요-
괴팍한 노인네, 현명해보지도 않고,
제대로 하는 것 하나 없고, 멍해보이는 눈에,
음식을 질질 흘리고, 대꾸도 않고,
큰 소리로 내게 '스스로 좀 해보면 얼마나 좋아요.'라고 말할 때 말이죠.
당신이 뭘 어떻게 하든 신경쓰지 않는 것 같고
허구한 날 양말이나 신발 한 짝을 잃어버리고
성격이 원래 그런 건지 당신 마음대로 하도록 내버려두고
씻기고 먹이며 길고 지루한 하루를 때워야 하는 존재.
그렇게 생각해요? 내가 그렇게 보여요?
그렇다면 이제 눈을 떠서 진짜 나를 봐요...
내가 누군지 말해줄게요. 여기 죽은 듯 조용히 앉아 있는 동안.
당신 명령에 따라 일어나고, 당신 뜻대로 먹는 동안에요.
나는 10살짜리 꼬마예요.
사랑하는 엄마, 아빠, 형제, 자매가 있죠.
발에 날개가 돋친 듯 꿈꾸는 16살 소녀이기도 해요,
곧 다가올 첫사랑에 수줍게 가슴 설레는.
20살의 신부가 된 나는 가슴 뛰는 사랑을 하죠.
평생의 사랑을 맹세하던 순간을 기억해요.
25살의 나는 아기를 낳아요,
굳건하고 행복한 가정이 필요한 아이를요.
나는 30살이 됐고 아이는 훌쩍 커버렸어요.
끊어지지 않는 실로 서로 단단히 묶여있죠.
40살이 되자 아들들은 장성해서 집을 떠났고
남편은 여전히 내 곁을 지키며 나를 다독여요.
50살이 되어 내 발치에서 노는 아기들을 만나고
다시 한 번, 온 가족이 한자리에 모여 행복해하죠.
하지만 운명의 그림자가 드리우고, 남편은 세상을 떠났어요.
나는 이제 어떻게 사나 싶어 두려움에 떨었죠.
내 아이들은 모두 제 자식을 기르느라 바빴고
나는 냉혹한 이치에 따라 나이를 먹었어요 -
운명은, 노인을 바보로 보이게 만드는 장난을 쳐요.
몸은 굽어지고, 생기와 기품은 나를 떠나갔어요.
한때 심장이 뛰던 자리에는 돌덩이만 덩그러니 남았어요.
하지만 이 낡고 닳은 껍데기 속에 어린 소녀가 살고 있어요,
늙은 심장은 여전히 두근거리곤 해요.
과거의 즐거움과 고통을 나는 기억해요.
나는 지금도 살아있고, 인생을 사랑해요.
너무나 짧고 아쉬웠던 그 날들을 떠올려요
영원한 것은 없다는 섭리를 끝내 받아들여야죠.
그러니 눈을 크게 뜨세요. 눈을 뜨고 나를 봐요.
괴팍한 노파가 아니라, 좀 더 가까이 다가와, 진짜 나를 봐줘요!
