우리의 꿈보다 무거웠다
강연회로 향하던 길이었다.
횡단보도에서 신호를 기다리는데,
양복 입은 아저씨 한 분이
눈에 들어오는 것이다.
나보다 작은 키,
두 치수는 커 보이는 낡은 양복,
반쯤 벗겨진 뒷머리.
양손에는
접대용으로 보이는 음료 상자들이
묵직하게 들려 있었고,
한쪽 어깨에는
일명 '쌕'이,
시장통에서 자주 봤을 법한 그 '기능성' 가방이
옷과의 궁합을 무시한 채
처연히 매달려있었다.
뭐였을까.
양복과 쌕,
그 언밸런스 사이에서
애잔함이 느껴진 건.
이른 아침부터 양복을 갖춰 입고
한 손에는 남들과 같은 서류가방을 들어보다가
거추장스럽게 무슨, 하며
이내 가벼운 쌕으로 바꿔 멨을 그의
담담함이
애달파서였을까,
그의 뒤로
아빠의 구부정한 등허리가
겹쳐 보여서였을까.
순간
내 손에 들려있던
화려한 클러치가
부끄러워졌다.
아빠가
보고 싶다.